委翠似知节，含芳如有情。

全由履迹少，并欲上阶生。

这是一首咏物诗，也是一首宫怨诗。汉成帝的妃子班婕妤德容兼备，初时颇得宠幸，但成帝后来移情于另一淫而妒的妃子赵飞燕，班婕妤被迫离开皇帝，自请迁往长信官，与太后同住，在那里度过了寂寞而凄凉的岁月。班婕妤的遭遇在宫廷妇女当中具有代表性，因而成为历代诗人反复歌咏的一个题材。但本诗的构思却非同凡响。诗人不是泛泛地歌咏其事，而是抓住长信宫中草这一小小的景物，即小见大，即物见人，在这一习见的题材上翻出令人难忘的新意。

“委翠似知节，含芳如有情。”深秋季节，当班婕妤在长信宫庭院中漫步之时，她看见本来的满院青草现在都已色衰翠减，一片枯黄。这些草儿仿佛知道节令似的，当秋风渐紧、严霜频降之时，便收敛了它的翠色。但阵风吹过，枯草丛中飘来阵阵余香，似乎这些微小的生物，并不甘心自己青春的消陨，还希望有情之人来亲近自己的芳泽。这两句运用了拟人手法，带有强烈的主观感情色彩，是一种移情之笔。小草“知节”而“委翠”，与班婕妤见成帝宠爱赵飞燕而自请迁长信宫以避祸，不是很相象吗？小草虽枯萎却仍“含芳如有情”，与班婕妤的气质高洁，和她虽备受冷落仍不忘对成帝的一片旧情，不也颇为相似吗？当人们咏读这些诗句，对小草致以深切同情的时候，便自然而然会对导致小草凋零的恶劣气候产生憎恶之感。晋人曹摅《思友人诗》云：“严霜凋翠草，寒风振纤枯。”严霜、寒风扼杀了小草的生意，而专制帝王的喜新厌旧、纵情色欲，使班婕妤这类宫廷女子的青春与生命过早凋零，不也像风霜一般的严酷逼人吗？不过，小草虽“委翠”却仍“有情”，因为宫廷中的女子，除了期待皇帝的恩眷，别无出路；从诗人来说，则是遵循了“怨而不怒、哀而不伤”的诗教。

正因为“有情”，所以班婕妤对成帝虽心怀怨尤，却仍然没有绝望。据《汉书》，班婕妤在长信宫中曾作赋自悼，中有：“潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶菭(苔)，中庭萋兮绿草生。……神眇眇兮密靓(静)处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。”因为不忘旧情，所以每日俯视殿前石阶，希望看到成帝的履迹。本诗的后二句，应当是从这里化生出来的：履迹日日如此稀少，以致中庭的草儿蔓延生长，简直要向石阶延伸过来了。这无声地生长着的小草，正是含有无穷哀怨的班婕妤的象征。在这里，诗人不着一个怨字，而巧妙地给无感情的小草赋予感情，使女主人公的满腔愁怨，表现得更为深婉，从而也更能令读者为之低回感叹、黯然神伤。

钱钟书先生在《管锥编》中曾经谈到过比喻之多边。以这首小诗而论，前二句以草比喻女子气质之高洁及命运之不幸，后二句则隐以草比女子无尽之愁思。虽同为长信宫中之草，但前后喻意所指不同。这就使得这首短短的小诗，也包含了相当丰富而耐人寻味的寓意。