张家川县新义村的金字招牌
现在这个村的金字招牌，是空中飞椅、激情转盘、网红桥、碰碰车、海盗船；现在这个村的常客，都是七村八镇的老乡，是巡游花海的蜜蜂，是孩童们在海盗船上的尖叫。
两年前，这个村的金字招牌是花椒。当然，花椒现在也是主角之一，270户种了2000亩。只是，每一株花椒现在都学会了旅游接待：欢迎欢迎，热烈欢迎！
乡村旅游现在使新义村充满了笑声，游客的笑与村民的笑加在一起，让一个回族山村，有天天过儿童节的快乐！
乡村乐园的发起人是这个村的支书。说起这位50多岁的书记，村民又都笑了。就是他，驮着儿童节回到了村里，今年又把四家五保户驮进了新建的敬老院。
我以为，这样的书记，才是这个村真正的金字招牌！
我也得努力，把我的这几行句子，做成招牌的模样，让它在传媒的大风中，叮当作响！
古浪县，沙漠上的富民新村
被治愈的沙漠已经可以承载幸福了，已经可以把幸福分送给花坛、草、苗木、小鸟，以及宽畅漂亮的安置房，与举家迁移而来的男女老少了！
村支书你介绍的数字准确吗？说有1万多家庭、6万多人口全都迁入了沙漠，我还是小小吃了一惊。这滚滚的绿海、座座的新村，真的都由沙漠承载吗？
接待过国家领导人的老汉盘腿坐在沙发上，一个劲儿给我回忆当日的盛景。他给我看黑白照片里他曾经的黑白生活：那些垮塌的土墙，那些无学可上的孩子，山上那些刺入骨头的寒风。
这是真正的脱贫大手笔：把高山与寒风还给生态保护区，允许沙漠改邪归正成为乐园，3个乡镇整乡搬迁！谁指挥的这场漂亮仗？
显然，古浪县富民新村的展板上，那一排又一排闪亮的数字，都是一万户脱贫老乡笑起来难掩的牙齿。
今天是星期六，漂亮的小学校锁着。本来，我是想进校门，坐在小学生的课椅上，规规矩矩，听老师详解几个关键词：治沙、脱贫、初心、幸福！
我的泪水流在八步沙
我知道我两行泪水洒在这沙漠上，也根本浇不活一棵细小的芨芨草。但是，面对这样的数字，我又怎能不泪流双颊：八步沙、六老汉、三代人、40年、80平方公里绿洲！
郭场长，让我握着你掌心里的沙漠。握着你，就是握着你父亲郭朝明老汉。我相信，郭朝明带着另外5位老汉第一天走进沙漠，代表的，就是整个人类！
那一刻，他们都没把自己比作移山的愚公，或者比作填海的精卫。当他们把承包责任书递给国家的时候，我就从6个血红的手印里，看见了曲折的黄河与不死的长江！看见了人类的毅力，与人类的血性！
从每一棵草开始，从每一棵树开始，从每一个麦秆的方格与稻秆的方格开始，逼退腾格里沙漠，从浓如固体的黑色沙尘暴里，抠回人的尊严与子孙的尊严！
6个老汉，我看见你们蹲在睁不开眼的黄沙里，每天，啃着一撮炒熟的面粉，喝着半碗凉水。身旁的锄柄上，都是鲜血！
不要说人们不理解你们，亲人不理解你们，就连死去的土地也不理解你们，就连顺着你们的血水扎入沙漠的草和树苗，也都不理解你们！只有活在中国人骨髓里面的那位愚公与那位精卫，才在三更时分，凑近你们干裂而黑色的脸庞，轻声喊：加油。
你们不是6个老汉，你们是中国大西北人，你们是14亿人！你们站成一排，就是密不透风的人类的防护林！
因此，我今天不能不在这片安静的沙漠上，流下我不安静的泪水。我知道我今天看见的不是在风中摇摆的红柳与獐子松，我看见的是中国精神，是中国的愚公和精卫！
郭场长，现在你的林场里，有你父亲的坟墓，有你自己持续的战斗，还有你晚辈们的报到书与决心书。我擦干我的眼泪离开你，我知道你是站在中国大西北的一个大写的人，你在中国甘肃省武威市古浪县，为中国的百姓怎么做人，扶着一根标杆。
这根标杆，可以是一株枝叶繁茂的榆树，也可以是一株最细小的死不后退的芨芨草！
元古堆村经验
也不过就7年时间，一个山村，从黄土高原与青藏高原的交汇之地，飞了起来。
由于高度，甚至，我看见两块高原都抬起了眼睛。
左翅膀，叫作信念！右翅膀，叫作奋斗！而其锐利的目光，则是7年前，被国家领导人的一次视察拨亮的！
这才知道，脱贫，要用咬牙切齿的意志，要用百折不挠的毅力！
那是以前的说法，说中国最贫困的地方是甘肃定西，定西最贫困的地方是渭源县元古堆村；那是以前的说法，说这个破败的村子，人均年收入只有1000多块，贫困面高达57.3%。现在，我与两个高原一起抬眼，看一个村庄，飞翔的样子！
左翅膀，拍打规模种植业，把云层一片片拍打成：百合产业、药材产业、马铃薯产业！
右翅膀，拍打加工业、旅游业与光伏电站；把一阵阵大风，拍打成带电的阳光，拍打成乡村游的欢声笑语！
多么好，贫穷已经面目全非！两大高原一齐合力，把富裕抬到了国家的高度！
因此，我有个小小建议，元古堆村整村脱贫的飞翔姿态，应该成为一册教科书的封面，并配以云彩与大风！
扶贫还看权家湾
权家湾镇的书记会写诗歌，会写散文，会画画，所以他介绍全镇9个行政村的脱贫战役，满脸的气息都是革命的现实主义结合革命的浪漫主义。
他的现实主义是注重产业。抓种植业：玉米、马铃薯；抓养殖业：牛、羊；抓光伏产业，带领9个村去抓9个太阳。
他的浪漫主义，是把9个村都放进调色盘，让村容村貌，与姹紫嫣红的色彩结盟。
我觉得他更深刻的浪漫主义，是下面这句话：全镇的村容村貌建设，基本做到没花一分钱的国家扶贫资金！钱没有，镇里凑、村里凑！凡用劳力，都出义工！
有人说诗人做不好带头人，这句话在陇西县权家湾镇说不通。于是我给他题字：扶贫还看权家湾！
这个结论哪怕略有过头，我想，也是革命的现实主义结合革命的浪漫主义！
陇西县，浸在花海里的郑家川村
我为鲜花震惊，为这么多汹涌如大海的鲜花震惊！
我告诉你，我是一路拨着红的黄的紫的白的花，才进入这个村庄的。
村支书的憨厚的笑脸，也是一朵紫色的花。他说花海汹涌的地方，原来全是垃圾，非常脏的东西常年围困着这个海拔两千米的山村。
美丽乡村的建设，让鲜花的大军，不容分说地占领了所有的习惯与观念！村前村后、路东路西、屋南屋北，一律万紫千红！
村民播下的3000亩黄芹，也都放出自己的紫色小花，参与了全村的花海大合唱。这些花朵，还顺便绽放到村委会的经济账本上，让那里也红艳艳的一片。
我像一只蜜蜂一样坐在一朵花蕊里面喘息。我的喘息并非海拔两千米之故，我是因为震惊。
天祝的藜麦奇迹
这也是一次偶然，从一碗“凉拌藜麦苗”香喷喷的口感中，我推开了“中国高原藜麦之都”的大门。那一刻，我的口舌与牙齿一起发问：什么菜，这么好吃？
这才知道，南美洲那片奇异的绿色，已与中国甘肃武威天祝县的一大片土地，无缝对接。
一块特大面积的绿色飞毯，越过了太平洋。
藜麦，曾精心哺育古老的印加民族，营养全面的有点过分：维生素、多酚、类黄酮类、皂苷、植物甾醇类物质！不仅高蛋白，且脂肪中的不饱和脂肪酸占到八成！
一碗“凉拌藜麦苗”，让我在天祝县南阳山的移民生态区，一脚踏上了南美。这才明白，飞毯的制造商是天祝藏族自治县政府，他们逐年扩种藜麦10万亩，让南美洲神奇的作物，参与了中国扶贫。
天祝的朋友后来赠送我许多藜麦制品，盒装的、袋装的、罐装的。当晚梦中，我就发现自己已是一名南美部落勇士，身上插满羽毛。我愿意以这样的彪悍形象，向我的江南水乡朋友证实：藜麦，在中国，已经有了一个首都！
（作者系浙江省作家协会名誉主席）