天网弥四野,六翮掩不舒。随波纷纶客,泛泛若浮凫。生命无期度,朝夕有不虞。列仙停修龄,养志在冲虚。飘飖云日间,邈与世路殊。荣名非己宝,声色焉足娱。采药无旋返,神仙志不符。逼此良可惑,令我久踌躇。
追求自由是人类的天性,古来哲人,为此不知作了多少探寻,故庄子欲逍遥之游,佛教有蝉蜕之说。阮籍的这一首诗,也正是对自由道路的探寻,同时也是求而不得后的怅惘。
“天网弥四野,六翮掩不舒”二句,是比喻当时政治形势犹如“天网”,而人对自由天性的追求犹如能奋飞万里的“六翮”(翮,羽毛)。一个“弥”字,足见出当时司马氏杀戮政策的广泛和严酷,而一个“掩”字,又见得这种政策对诗人理想追求的滞碍与打击。这二句,用高度概括的语言,极其形象地描绘了严酷的社会现实,寄托了诗人对人生不自由的感慨,为全诗奠定了悲凉慷慨的基调。
在此不自由的社会里,到底应该怎样自处于世呢?诗人提出了两种处世之方,其一就是“随波纷纶客,泛泛若浮凫”。这二句是说,在这不自由的社会里,诗人若要求得安稳,只能做随波逐流、庸庸碌碌之人(纷纶,忙碌),就像那浮凫一样一任风波浮沉上下。这二句用的是《楚辞》“将泛泛若水中之凫乎,与波上下,偷以全吾躯乎”的典故。但《卜居》是以反诘口气,表示出对这种人生态度的否定;而本诗却不是直接否定,这是用典上不拘原意的一例。当然,诗人并非肯定这种人生态度,这只是面对社会不自由而采取的不得已的消极办法。“生命无期度,朝夕有不虞”二句,意思又一转:即使如此,也未必能逆料生命之长短,说不定性命之忧会降临在哪朝哪夕!这二句在结构上暗中兜应了“天网”二句,生命之忧虑,不正是因为“天网弥四野”吗?在文意上这二句又既承且转,使下文陡起了一层波澜曲折。
既然第一条道路不通,“列仙停修龄”以下八句,诗人的探寻转入了对神仙的企望。服食求仙是当时的时尚,从《咏怀诗》中看,诗人在对现实绝望之后,对神仙也曾抱有幻想。何况仙人享有充分、悠长的寿龄,能够在虚静中养其志,能够飘飖云日之间,远隔人世,置荣名与声色于度外。这种摆脱了现实的网罗和尘世的庸俗的生活,对于追求人生自由、力图摆脱司马氏政治桎梏的诗人来说,也未必不是一条可行之路。诗至此,似乎诗人可在仙乡中解脱尘世的烦恼了,但接下“采药无旋返,神仙志不符”二句,语意又自一转。诗人从企仙的幻想中清醒过来:入山采长生之药者并无成功而返的,而真正成仙者也是自古以来史无征验的。这就又否定了前面的神仙之想,文意又起了第二层波澜。最终,诗人还是不得不直面这冷峻严酷的人生现实,他的第二次对人生道路的探索又失败了。
诗人反复探寻着、追求着奋振“六翮”的人生自由境界,但是一切的道路都蹇碍不通,这是诗人的悲剧,也是正直的知识分子在封建社会里的共同悲剧,所以诗的最后说:“逼此良可惑,令我久踌躇。”“逼”字黄节注引《广韵》说:“逼,迫也。”“此”字则既是指“天网”句描绘的严酷现实,又是指诗人的反复探寻和道路的一再蹇碍不通。而“惑”字则是表明诗人对究竟如何处世的迷惑惆怅,同时似也暗示了诗人将继续着自己的探索。这首诗所反映的正是《晋书》“穷途而哭”的心境。从结构上说,这二句是呼应前文,总收全诗,有言尽而意不尽之妙。
这首诗从字句意思上粗粗看去,似有零落散乱之感,似乎是诗人“心烦意乱”(方东树语)之作。但仔细分析,虽然多波澜,多曲折,却是层次分明,结构完密,是《咏怀诗》中有滋味之佳作。