鲁迅书信《致许广平》原文与赏析

广平兄：

昨天上午寄出一包书并一封信，下午即得五日的来信，我想如果再等信来而后写，恐怕要隔许多天了，所以索性再写几句，明天付邮，任它和前信相接，或一同寄到罢。

校事也只能这么办。但不知近来如何?但如忙则无须详叙，因为我对于此事并不怎样放在心里，因为这一回的战斗，情形已和对杨荫榆不同也。

伏园已到厦，大约十二月中再去。遇安只托他带给我函函胡胡的一封信，但我已研究出，他前信说无人认识是假的。《语丝》第百一期上徐祖正做的《送南行的爱而君》 的L就是他，给他好几封信，经介绍熟人(=创造社中人)，所以他和创造社人在一处了，突然遇见伏园，乃是意外之事，因此对我便只好吞吞吐吐。“老实”与否，可研究之。我又已探明他现在的地位，是中大委员会的速记员，和委员们很接近的，并闻，以备参考。

忽而写信来骂，忽而自行取消的黎锦明也和他在一处，我这几天忽儿对于到广州教书的事，很有些踌躇了，觉得情形将和在北京时相同，厦门当然难以久留，此处也无处可去，实在有些焦躁。我其实还敢于站在前线上，但发见称为“同道”的暗中将我作傀儡或背后枪击我，却比被敌人所伤更其悲哀。长虹和素园的闹架还没有完，长虹迁怒于《未名丛刊》，连厨川白村的书也忽然不过是“灰色的勇气”了。所说小峰也并不能将约定的钱照数给家里，但家用却并没有不足。我的生命，被他们乘机另碎取去的，我觉得已经很不少，此后颇想不蹈这复辙了。

突又发起牢骚来，这回的牢骚似乎日子发得长一点，已经有两三天，但我想明后天就要平复了，不要紧的。

这里还是照先前一样，并没有什么;后听说漳州是民军就要入城了。克复九江，则其事当甚确。昨天又听到一消息，说陈仪入浙后，也独立了，这使我很高兴，但今天无续得之消息，必须再过几天，才能知道真假。

中国学生学什么意大利，以趋奉北政府，还说什么“树的党”，可笑可恨。别的人就不能用更粗的棍子对打么? 伏园回来说广州学生情形，似乎和北京的大差其远，这很出我意外。

迅

十一月九日灯下。

【析】 厦门两月的孤独生活，《狂飙》社的忘恩反噬，使鲁迅产生了许多焦躁的情绪，发了不少牢骚：加上许广平当时的来信谈广州的学潮，心情不佳，使鲁迅原先迫切要到广州去的想法也不禁动摇起来。这封信即反映了鲁迅急切希望爱情却隐隐有所顾虑的矛盾心情。

首先，继高长虹们的围攻后不久，又遇到别的青年对自己的不诚实。李逢吉(参看《两地书·六十九》)托孙伏园带来一信，其中含含胡胡，而鲁迅已推测出其中的原因：“和创造社人在一处了。”其实，这也并非什么坏事，上一信中鲁迅还希望到广州后“与创造社联合起来，造一条战线，更向旧社会进攻”。问题是李逢吉的“老实”与否，值得研究。鲁迅是最不容许虚伪的，虽然不是什么大事，但总与自己性格不合。此外，“忽而写信来骂，忽而自行取消的黎锦明也和他们在一处”，另外还有些鲁迅所认识的人们，等等这些，都增加了鲁迅的不快。

其次，或许是出于一种试探，或许也是出于牢骚，鲁迅“忽儿对于到广州教书的事，很有些踌躇了。”表面的原因是恐怕情形会将和在北京时相同”，暗中的原因还是恐怕在两人的关系中许广平损失太大，即后两信中提到的恐怕 “害马”“终日被播弄于其中而不自拔”，不如自己先作出牺牲。这是利他主义在鲁迅婚姻观中的表现，体现了鲁迅的高尚情怀。然而，真的牺牲了自己就于事情有所裨益么?答案是否定的。厦门“难以久留”，别处又 “无处可去”，焦躁自然更加重了。

鲁迅继续在信中斥责那些忘恩负义的阴险小人，觉得这些“当面称为 ‘同道’”的人，暗中将他作为傀儡，或者从背后向他射击，其悲哀“比被敌人所伤”更甚。自己为他们耗费了大量的时间、精力、生命，现在看来实在太不值得，“此后颇想不蹈这覆辙了”。加之许广平来信谈广州有学生 “学什么意大利，以趋奉北政府”，孙伏园从广州回来也说到那里学生的情况，都很出鲁迅意外。现实教育了鲁迅，使他开始在青年中区分好人与坏人、诚实与虚伪，再也不轻信凡青年就有希望，在牢骚中包含着合理的积极因素。

即使在“牢骚似乎日子发得长一点”的时候，鲁迅也没有忘记政治形势的变化。北伐军胜利进展的消息，使他很为高兴 ，并满怀兴趣注意“续得之消息”。革命形势在发展，鲁迅试图用这个方法作为治疗个人牢骚的一剂特效药。

但是，处在海岛环境寂寞而孤独的厦门，这些牢骚想在“明后天就要平复了”是不容易的。由这封信，远在广州的许广平也产生了一些烦闷，二人感情中出现了一阵小波澜。两颗互相亲近的心，却因为互相要照顾对方，克制自己，那种欲亲反疏、欲言未言的曲笔，也会反而生出一种模模糊糊的隔膜，一种难以言传的轻愁。直到大家解释清楚，那薄薄的一层误会才得以冰释。而恰恰有这段插曲，反而使我们感到鲁迅作为一个人的真实、平凡与可信。