谈金圣叹

讲起清朝的文字狱来，也有人拉上金圣叹，其实是很不合适的。他的“哭庙”，用近事来比例，和前年《新月》上的引据三民主义以自辩，并无不同，但不特捞不到教授而且至于杀头，则是因为他早被官绅们认为坏货了的缘故。就事论事，倒是冤枉的。

清中叶以后的他的名声，也有些冤枉。他抬起小说传奇来，和《左传》《杜诗》并列，实不过拾了袁宏道辈的唾余；而且经他一批，原作的诚实之处，往往化为笑谈，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。这余荫，就使有一批人，堕入了对于《红楼梦》之类，总在寻求伏线，挑剔破绽的泥塘。

自称得到古本，乱改《西厢》字句的案子且不说罢，单是截去《水浒》的后小半，梦想有一个“嵇叔夜”来杀尽宋江们，也就昏庸得可以。虽说因为痛恨流寇的缘故，但他是究竟近于官绅的，他到底想不到小百姓的对于流寇，只痛恨着一半：不在于“寇”，而在于“流”。

百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。记得民元革命以后，我在故乡，不知怎地县知事常常掉换了。每一掉换，农民们便愁苦着相告道：“怎么好呢？又换了一只空肚鸭来了！”他们虽然至今不知道“欲壑难填”的古训，却很明白“成则为王，败则为贼”的成语，贼者，流着之王，王者，不流之贼也，要说得简单一点，那就是“坐寇”。中国百姓一向自称“蚁民”，现在为便于譬喻起见，姑升为牛罢，铁骑一过，茹毛饮血，蹄骨狼藉，倘可避免，他们自然是总想避免的，但如果肯放任他们自啮野草，苟延残喘，挤出乳来将这些“坐寇”喂得饱饱的，后来能够比较的不复狼吞虎咽，则他们就以为如天之福。所区别的只在“流”与“坐”，却并不在“寇”与“王”。试翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的时候，是不及他出京之际的利害的。

宋江据有山寨，虽打家劫舍，而劫富济贫，金圣叹却道应该在童贯高俅辈的爪牙之前，一个个俯首受缚，他们想不懂。所以《水浒传》纵然成了断尾巴蜻蜓，乡下人却还要看《武松独手擒方腊》这些戏。

不过这还是先前的事，现在似乎又有了新的经验了。听说四川有一只民谣，大略是“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”的意思。汽车飞艇，价值既远过于大轿马车，租界和外国银行，也是海通以来新添的物事，不但剃尽毛发，就是刮尽筋肉，也永远填不满的。正无怪小百姓将“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

事实既然教给了这些，仅存的路，就当然使他们想到了自己的力量。

5月31日

【导读】

双眼自将秋水洗

文人死于冤狱，往往要被后世追忆，并献上照耀四海的光环。金圣叹因哭庙遭难，被清末革命党尊为抗清先烈。又因提出“六才子书”之说，使小说、戏曲与传统经传诗歌并驾齐驱，被尊为中国白话文学运动的先驱。胡适认为他是“大怪杰”，有眼光有胆识；林语堂称他是“17世纪伟大的印象主义批评家”。

对这样一个“高峰人物”，鲁迅却有话要说。他指出：金圣叹并非死于文字狱，其本质上还是与统治者一条心，因冤死文字狱而闻名，实在“冤枉”；金圣叹在文学上的成就并没有后世吹捧的那么大，有拾人牙慧、凭空猜测、曲解民意之嫌，更是“冤枉”。文章对金圣叹误会百姓对“流寇”的态度进行了考据式的辨析，他依据古今事实，提出百姓恨的是“流”，而不是“寇”的论断。并认为，金圣叹腰斩《水浒传》，并非真正的百姓视角，本质上还是“官绅立场”。

鲁迅在《随便翻翻》一文中说：“一多翻，就有比较，比较是医治受骗的好方子。”他对当时诸多文人追捧金圣叹颇为忧虑，认为他们是受骗了。在给郑振铎的信中，他说：“语堂学圣叹一流之文，似日渐陷没，然颇沾沾自喜，病亦难治也。”小说《风波》中讽刺“学问家”赵七爷时，也不忘顺带一枪，他只读过“十多本金圣叹批评的《三国志》”。

然而，鲁迅仅仅是想告诉我们怎么读书吗？一番条分缕析之后，鲁迅借四川民谣“贼来如梳，兵来如篦，官来如剃”，揭示了国民政府对百姓的剥削压迫比古代“流寇”更残酷、彻底的事实。或许，这才是文章的重点所在。

清朝袁枚在《随园诗话》中说：“双眼自将秋水洗，一生不受古人欺。”意思是读书要有自己的主见，善于分析，这样就不会被误导，才能做出正确的选择。