希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白，不是很明白的事么？我的手颤抖着，不是很明白的事么？那么，我的魂灵的手一定也颤抖着，头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇。而忽而这些都空虚了，但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望，希望，用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此，陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了？但以为身外的青春固在：星，月光，僵坠的胡蝶，暗中的花，猫头鹰的不祥之言，杜鹃的啼血，笑的渺茫，爱的翔舞。……虽然是悲凉飘渺的青春罢，然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞？难道连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾，我听到P e tof i Sondo r(1823-1849)的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她对谁都蛊惑，将一切都献给；

待你牺牲了极多的宝贝——

你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人，匈牙利的爱国者，为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上，已经七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是，可惨的人生！桀骜英勇如P e t?f i，也终于对了暗夜止步，回顾着茫茫的东方了。他说：

绝望之为虚妄，正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中，我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春，但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭，我身中的迟暮也即凋零了。

然而现在没有星和月光，没有僵坠的胡蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。

我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了，纵使寻不到身外的青春，也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢？现在没有星，没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞；青年们很平安，而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄，正与希望相同！

1925年1月1日

【导读】

我便是唯一的光

“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。“1919年1月，鲁迅在《新青年》上发表了这段文字（《随感录·四十一》）。1925年1月，鲁迅又写下了《希望》一文。时隔六年，你是否能感受到鲁迅关注青年的灼灼目光？

《希望》开篇劈头一句：“我的心分外地寂寞。”似乎为全文奠定了一股落寞的基调。果真如此，就真的是“一眼望到底”的浅薄之文了。这篇文章需要读读想想，想想再读读，“然而”“虽然”“但”等关联词一个都不能放过，它们连接着鲁迅曲折而丰盈的内心世界。

鲁迅回顾了自己许多年来的斗争历程，当这一切都成为“空虚”的泡影，他并未沉沦、绝望，而是以“自欺的希望”抗拒“暗夜”的侵袭，因此而耗尽了青春。虽然如此，他仍坚信“身外的青春固在”，即青年当满怀信心。可是，现在青年们似乎很“平安”，“没有星和月，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞”，暮气沉沉，令人心痛！

他在《‘野草’英文译本序》中说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”为了唤醒青年，鲁迅拨云见月，引用裴多菲“希望”之歌，否定了“自欺的希望”，肯定并赞扬了“肉搏黑暗”的真正希望。他两次咏叹裴多菲的诗，正告青年并勉励自己，绝望是那样地骗人，正如自欺的希望一样，反抗绝望才是出路。

鲁迅毕竟是鲁迅，他要以行动告诉青年，“纵使寻不到身外的青春”，也决心独自肉搏这空虚的暗夜。悲壮，却也高昂；寂寞，却也热烈。这不由得让人想起《随感录·四十一》中的另一句话：

“此后如竟没有炬火：我便是唯一的光。”