孔乙己
鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从十二岁起，便在镇口的咸亨酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了长衫主顾，就在外面做点事罢。外面的短衣主顾，虽然容易说话，但唠唠叨叨缠夹不清的也很不少。他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。所以过了几天，掌柜又说我干不了这事。幸亏荐头的情面大，辞退不得，便改为专管温酒的一种无聊职务了。
我从此便整天的站在柜台里，专管我的职务。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道：“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说：“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道：“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说：“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道：“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠；虽然间或没有现钱，暂时记在粉板上，但不出一月，定然还清，从粉板上拭去了孔乙己的名字。
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道：“孔乙己，你当真认识字么？”孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。
他们便接着说道：“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的。而且掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑。孔乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回对我说道：“你读过书么？”我略略点一点头。他说：“读过书……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎样写的？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。孔乙己等了许久，很恳切的说道：“不能写罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做掌柜的时候，写账要用。”我暗想我和掌柜的等级还很远呢，而且我们掌柜也从不将茴香豆上账；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道：“谁要你教，不是草头底下一个来回的回字么？”孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说：“对呀对呀！……回字有四样写法，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。孔乙己刚用指甲蘸了酒，想在柜上写字，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。
有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道：“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说：“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。
孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个喝酒的人说道：“他怎么会来？……他打折了腿了。”掌柜说：“哦！”“他总仍旧是偷。这一回，是自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先写服辩，后来是打，打了大半夜，再打折了腿。”“后来呢？”“后来打折了腿了。”“打折了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么？你还欠十九个钱呢！”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句：“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道：“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。
自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢！”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。
1919年3月
【导读】
漩涡一样的小说
优秀作品就像漩涡，读着读着便被吸进去了。《孔乙己》就是这样一篇小说。
大柜台，茴香豆，酒，短衣帮，长衫，一片欢声笑语。不用说，一定是孔乙己来到了咸亨酒店。找找看，小说共写了多少个“笑”字？孔乙己从出场到离去，一直包围在别人的笑声里，直到被笑声淹没。
包括“短衣帮”在内的顾客们在“笑”：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑”；“引得众人都哄笑起来”；“在这时候，众人也都哄笑起来”；“不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”。将自己的快乐建立在别人的痛苦之上，是不道德，或者说是缺德的行为。长衫客或许居高临下，自以为可以嘲弄一下孔乙己。“短衣帮”是一群做工的人，同处于社会底层，他们为什么也会戏弄孔乙己？
掌柜的在“笑”：“掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：‘孔乙己，你又偷了东西了！’”；“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了”；“掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑”。掌柜的是一个严肃、贪婪的人，嫌“我样子太傻”干不了给酒羼水的活儿，“便改为专管温酒的一种无聊职务了”。“掌柜是一副凶脸孔，主顾也没有好声气，教人活泼不得；只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”掌柜的为什么会突然“变脸”，如此不正经了呢？
孩子们在“笑”：“有几回，邻居孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己”；“于是这一群孩子都在笑声里走散了”。“我”也是一个孩子，同样在“笑”：“在这些时候，我可以附和着笑，掌柜是决不责备的”；“又好笑，又不耐烦，（我）懒懒的答他道”。恻隐之心是人的天性，同情也应是儿童最基本的情感。为什么这些孩子也会捉弄孔乙己？“我”和其他孩子的“笑”完全一样吗？“我”在小说中究竟有怎样的作用？二十多年后的“我”还是小伙计吗？为什么是“二十年后”回忆往事？
孔乙己在被“取笑”：“单说了一句‘不要取笑！’”；掌柜的不买账，“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己为什么如此弱势，屡屡遭人耻笑？难道就没有更好的“反击”办法吗？
小说两次写到“店内外充满快活的空气”，为什么是“店内”和“店外”？孔乙己身上究竟有哪些“笑点”，令人们乐此不疲？
孔乙己欠酒债“十九个钱”，小说共提及三次。孔乙己是分几次欠下这“十九个钱”的？能排个顺序吗？小说开篇为什么“喋喋不休”地介绍盐煮笋、茴香豆的价格，还有过去和现在酒的价格比较？
“君子固穷”“多乎哉？不多也”“者乎”“之乎者也”之类，孔乙己什么情况下会说“古话”？为什么会这样？“君子固穷”，语出《论语·卫灵公》：“子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。’”本意是“君子虽然穷，但是仍能坚守志节，若是小人，就无所不为了”。孔乙己连偷窃的事也做了，真实成为“小人”了。“多乎哉？不多也。”语出《论语·子罕》：“子闻之，曰：‘大宰知我乎！吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。’”孔乙己曲解文意以保护自己，正是“搬起石头打自己的脚”，讽刺意味跃然纸上。
孔乙己失踪后，究竟还有哪些人会惦记着他？
还有，他真的叫“孔乙己”吗？孔乙己究竟是谁？！