青青陵上柏

青青陵上柏，磊磊磵中石;人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄;驱车策驽马，游戏宛与洛。洛中何郁郁!冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫!

这是一首失意之士的感伤诗。诗人对王侯权贵的穷奢极欲生活，表示了不满，有一定的现实意义，但诗中也宣扬了人生短促，及时行乐的消极思想。 “青青”，指常青。“磊磊”，指众石堆积的样子。开头两句，托物起兴，用高丘上柏树的常青。山涧中岩石的常存，兴起人生的短促，并以此跟下句中的远行客一样的人生作对照，写对人生不能象柏树那样长青，象岩石那样长存的感慨。人生如客，故是暂住，客前又加“远行”，则更是暂住，使这个比喻更有份量，形象地写出了诗人对人生的看法。这种人生“忽如远行客”的看法，联系东汉后期的黑暗政治，当然可以找到其根源，但这种思想毕竟是消极的，不可取的。开头四句，象是在说家常话，但其中的含蕴却是很丰富的，这种借比兴来透露感情，是《古诗十九首》最常用的手法。

人生短促，可以引出积极的处世，象曹操的《龟虽寿》;但也可引出消极的处世，象这首诗。从人生的“忽如远行客”，而想到及时行乐。 “斗”，酒器， “斗酒”，指少量的酒。斗酒虽少， 且以为厚，借此消愁，以此来“相娱乐”。 “宛”，宛县，是东汉南阳郡治所在，有南都之称。 “洛”，洛阳，是东汉的京城。宛、洛是东汉政治经济的中心，是繁华的都市。当时到宛、洛去的士子，大都是为了功名利禄，但诗中的主人公，功名利禄已经无望，故说“游戏宛与洛”。 “游戏”这两个最普通的字眼，放在这里，却触目惊心，体现了《古诗十九首》语言技巧所独具的匠心。 “游戏”两字，好象是随手拈来，脱口而出，而且说得似乎很随便，很轻松，但它蕴含的感情，却是深沉、复杂的：有视人生如游戏，玩世不恭;有对人生的绝望，无可奈何;也有牢骚不满，愤愤不平。 “斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛”，是采用复迭错综的手法， 斗酒虽薄，聊以为厚，也可用它来“相娱乐”;驽马虽劣，聊以为驾， 也可用它来远游。 “斗酒”和“驽马”的形象，互相补充， 使思想感情得到了最充分的表达。

“洛中何郁郁，冠带自相索”，是写诗人到洛阳后的最深刻的印象。上句写景，下句写人，简洁地概括了京城的特点。洛阳是多么的繁华热闹，但马上笔锋转到了洛阳城中，最引人注目的冠带人物，即东汉后期最有权势的宦官、外戚、豪门贵族。 “自相索”，自相求访往来。一个“自”字，准确形象地揭示了冠带人物结党营私、 互相勾结龌龊的现实，可以说是当时政治的一个缩影。接着进一步描写冠带人物活动的环境：第宅的众多，宫阙的壮丽。写的虽然是景，但刻画的仍是居住在“第宅”、 “宫阙”的人。堵塞了主人公仕途的，以及干出神种罪恶勾当的，不都出自这藏垢纳污的“第宅”、 “宫阙”?这样写，也更耐人寻味，能给读者留下丰富想象的余地。结末两句，是点睛之笔。 “极宴”，指穷奢极欲的宴会。上文说，诗人只有“斗酒相娱乐”，说不上“极宴”，故“极宴”当指冠带说。 “戚戚”，忧惧的样子。 “迫”，逼迫，指心情受到压抑。冠带人物既然极宴娱心，怎么又来忧愁逼迫呢?因此这个忧愁逼迫，当指诗人。忧愁什么呢?因贫贱而忧愁，即求宦无路，政治上受排斥，生活上陷入困顿。“极宴娱心意，戚戚何所迫”，鲜明的贵贱对照，流露了诗人的愤愤不平，点明了主旨。