作者： 孙晨

穿上你轻飘的木屐，穿上你的轻软的外衣

趁着细雨蒙蒙我们到湿润的田里

我们要听翠绿的野草上水珠儿低语

我们要听鹅黄的稻波上微风的足迹

我们要听白茸茸的薄的云纱轻轻飞起

我们要听纤纤的水沟弯曲曲的歌曲

我们要听徐徐渡来的远寺的钟声

我们要听茅屋顶上吐着一缕一缕的烟丝

我们要瞅着神秘的扉开在灰绿的林隙

我们要等过来了跌跣的牧儿披着蓑衣

我们要等河上凝着的淡雾慢慢的卷开

我们要等薰醉的树枝滴净了他的珠玉

我们直走到各各的幽径都遍了你的足迹

我们直走到你的桃红的素足软软的浸湿

我们直走到万有都映着我们的影子

我们直走到我们的心波寂蛰在朦胧的怀里

穿上你的轻飘的木屐披上你的轻轻的外衣

趁着这细雨蒙蒙我们到湿润的田里

穆木天

穆木天写诗主张“诗的统一性”和“诗的持续性”。所谓“诗的统一性”，指“统一的思想、统一的内容、统一的写法”；所谓“诗的持续性”，指“先验状态的持续的律动”，“在空间的音乐的曲线”。而这两者又统一到心情(即情绪)上来：“一个有统一性的诗，是一个统一性的心情的反映，是内生活的真实的象征。心情的流动的内生活是动转的，而它们的流动动转是有秩序的，是有持续的，所以它们的象征也应有持续的。一首诗是一个先验状态的持续的律动。”这首《雨后》体现了这个特点。首先，它是“统一”的：全诗共九节，一口气贯下来，具有统一的内容，统一的写法，统一的音调。诗人以人物形象的勾勒和特定气氛、特定地点的简单描绘开头及结尾，前后映应，浑然一体。中间七节则分别写了听觉，视觉，心态等各种官能感觉。诗中每一个方面的描写都弥漫着轻飘、轻柔、清新、朦胧的情调。无论是“轻飘的木屐”，“轻软的外衣”、蒙蒙细雨、湿润的田野；无论是低语的水珠、微风的足迹、轻轻飞起的云纱、弯曲曲的歌曲；无论是远寺的钟声、一缕一缕的烟丝、灰绿的林隙、披着蓑衣的牧童、无论是慢慢卷开的淡雾、树枝上滴落的珠玉、印满足迹的幽径、浸湿了的桃红的素足……这一切都有着统一的幽静而飘渺的意境。或者说这一切都组成了一个完整的、统一的意象，从而表达出作者的感觉、心绪、思想、情怀。其次，这首诗又是“持续的”：“具有持续的动作、持续的感觉、持续的情感、持续的音调，持续的意识流。从着装出发，奔向田野，到在田野上听，在田野上“瞅”、看、眺望、凝视，再到不停地漫步、奔走……这些动作前后相续，秩序井然，如水之流动，永不停息。而诗人的感情，意识也在这个“流”中不停息地流动。诗中的音色律动则构成一种持续的曲线。这大约就是穆木天所追求的“诗的统一性”和“诗的持续性”，也是他所要求的“诗的世界”或“纯粹诗歌”。

与王独清相比，穆木天的诗歌没有多少颓废色彩。他的诗具有更加明显的朦胧美和冲淡美。