陈文述

梧桐叶底见银河，露气当窗冷碧罗。

四壁虫声两行雁，不知何处得秋多?

此诗写作者在一个秋夜，面对处处秋景引发的感受和情思。

首句“梧桐叶底”说“秋”、“银河”说“夜”，诗一开头即正面着题。盛夏之夜，梧桐树枝繁叶茂，诗人根本不可能在“梧桐叶底见银河”;冬天里，桐叶落尽，仅剩光杆秃枝，“叶底见银河”也就无从谈起。只有在深秋，秋风剥去了桐树往日的盛装，但枝上尚有未落的树叶，故而诗人能在入夜以后于梧桐叶底清楚地看见银河星星在闪烁。这一句表面看似乎漫不经心，其实作者是着意选取了富有特征的景象曲折道出“秋夜”这一特定的时间。

“露气当窗冷碧罗”也是秋夜特有的现象。“气”本是无形不易见的，但在秋末，由于白天与黑夜的温差较大，到了晚上，室内还是白天的温度，而室外气温已经下降，当阵阵冷气扑向窗户时，便因室内外温差所致，在窗上化为露珠，沾湿窗纱，给人以冷的感觉。“冷”正是此时诗人的心态。

“四壁虫声两行雁”一句写了两个景致，地下是寒虫缘壁而鸣，天上是北雁成行南飞。这更是在古诗中经常见到的秋天之景。至此，诗人全是单纯地写秋景、秋声，未露心迹。最后一句突发奇想——在这些景物中，何处得秋最多呢?读者的思绪由眼前的三种景物被引向无限的空间。诗歌到此戛然而止。留给读者一个情感的导向，思考的线索，我们可以想得很多很多，作者是在秋景之间相比呢?还是秋景与人之间相比?这“秋”，又是代表一种什么样的情绪?全诗的内容也顿觉丰富起来。

此诗从所见、所觉、所闻、所思几方面淡淡写来，似乎是随意的，其实是诗人精心构思过的。“秋夜”本是无形抽象难以把握的，但诗人选取了几种富有深秋特征的景象加以描写，化无形之秋为有形之物，“状难写之景如在目前”(《六一诗话》引梅尧臣语)，最后以问句作结，笔端摇曳，使一直隐在诗中的抒情主人公形象豁然明朗起来，全诗的意境也顿觉开阔许多。诗中似乎并未道出诗人当时的感受，但又似乎恰到好处地透出了诗人当时的心境，细细品来，很有些韵味。