陆游
钗头凤·红酥手
红酥手,黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错! 错! 错!
春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫!莫!莫!
这是一首传诵很广的小令,曾经被附会为婚姻悲剧而大事渲染,实际上只是陶渊明《闲情赋》类的笔墨,对象是曾经亲密过从的妓人。宋人曾经说过“凤州三出:手、柳、酒”,指妓人的手肤色特特腻,酒味醇美,柳树婆娑可爱。词一起三句正是写“三出”的特色,以“红酥”形容手,给人之感觉绮丽诱人。红、黄、绿三色相映更增美感。柳,既是实写春色,又带有比喻,因为柳比喻女子之腰肢,乐府诗中习见,唐诗中以柳喻妓如章台柳之类更是不可胜数。这三句写当年欢会时之情况。春天不可能长驻,这种欢情也不可能长久。“东风恶”,对春天说,有比喻意。“欢情薄”是写实,说明不得不分手之情况。“一怀愁绪,几年离索”,言别后之思念,因押韵而倒装。连叠三个“错”字是词律所规定,三个字重复表达一种复杂的心理状态。从“几年离索”中反思当日,深悔,深惜,难以名状。早知欢会难长,当年不该多此一事,犹如唐人惜别之诗所云:“谁使同衾又分手,不如行路本无情。”
换头处,从“几年离索”句生发,想象对方相思之凄苦,以致血泪沾巾:“泪痕红浥鲛绡透”。春来时,一片愁苦,春天去后,会合无因;“桃花落,闲池阁”。当日之海誓山盟,言犹在耳,然而天各一方,通讯无由;“山盟虽在,锦书难托。”此种生活,长此以往,必至玉殒香消,不能再沉湎于苦痛中,必须翻然改辙,以理自遣,“莫,莫,莫”三字好似当头棒喝,既警惕自己,又唤醒对方,从这种无益之相思中解脱出来,犹如陶渊明《闲情赋》的结尾说的:“坦万虑以存诚,憩遥情于八荒”,只是限于词律,以三个“莫”字表达,让读者意会。
这首词在格律上颇为特殊,上下阕押韵,前三句各用上去韵相押,后几句转为入声韵,上下阕末又各以三个重韵收摄,这种短音促节,便于表达感情的激荡起伏,而重三个韵脚,尤为不易。此词写景言情叙事,抚今追昔,感慨无端。上半阕煞尾无限苍茫,而下半阕又斫金截铁,发人深省,令人一唱三叹。