闫荣霞·我给你在心里留了位置

闫荣霞

他曾经是一个患抑郁症的男孩，在十六七岁时染上网瘾，体重达到一百八十斤。医生说：“他为什么胖？因为他要靠吃来压抑自己的愤怒。”他不喜欢父亲，说：“他从来就没有鼓励过我，我并不喜欢上网，网瘾只是因为现实生活中不快乐，没有寄托。”

父亲那时和他在家里几乎不说话，说对待他像对一个凳子一样，绕过去就是，“不理他，恨不得让他早点出事，证明自己是正确的。”

他曾经有一次拿着菜刀砍姐姐，幸亏被人拦住。可是他平时在生活里几乎是懦弱的，在抑郁症治疗中心，当着众人面连上台去念一句诗都做不到。他说：“我内心是有仇恨的，因为大人老说我，老说我姐姐好，老拿我们俩比，所以我就要砍她。”

在做心理治疗时，他对大夫说起小时候被人欺负，父亲不管他、不帮他，用拳捶打墙说“我恨你”，把手都打出了血。父亲去了墙边，拉儿子的手。他说：“这感觉非常奇妙，这么多年我们都没有接触过。”他觉得有点原谅父亲了。

那天，他要正式登台朗诵。父亲说好要来，临时有工作没来。他急了，又捶着墙，不肯上台演：“既然他不来，你说让我干吗来呀？”他父亲后来赶到了现场，说事儿没处理好，“今后一定改……”他打断父亲：“能自然点儿吗？改变也不是一时半会儿的。以前怎么冷落我的？我不愿说，一说就来气。”他父亲神色难堪，压不住火，说了句“二十年后你就明白了”，转身要走，走到门边又控制住自己说：“可能我的教育方式太简单了，我认为儿子应该怎么怎么着。”一位带着女儿来治疗的妈妈说：“不光是简单，不光是家长，不管任何人，你去告诉别人应该怎么样，这就是错的方式。我就错了这么多年。”

——这都是那个记者记录下来的。这个母亲说的实在太对了。再对的道路也不见得就是唯一的道路。天底下多少父母觉得自己说得对做得对，以致孩子心里有委屈。又有多少孩子觉得自己说得对做得对，以致父母心里有委屈。

委屈是心里握紧的一个小拳头，攥得紧紧的，自己出不去，也不许别人进来。不光是父母，还有兄弟姐妹，还有朋友，还有同学，还有同事，还有路上走的行人。彼此都有委屈，就都大家进不来出不去，原地卡死，谁也转不过身，看不见别人的无助和委屈。

负责给他治疗的心理医生说自己三岁之前，被母亲寄养在别处，母亲带着姐姐生活。重逢后她觉得母亲不亲，觉得母亲更喜欢姐姐。五十年过去了，她养两条狗来修复自己的创伤，“因为那个不公平的感觉一直在”。原先那只养了六年的狗总是让她抱，趴在怀里，新来的流浪狗在旁边眼巴巴看着。她想放下这个抱那个，这个不肯挪窝，那个也就上不来，她体会到当年母亲和姐姐的难受劲。原来“在每个角色里待着的人，都会有很多不舒服”。

她说，知道了这一点，就原谅了母亲。

这个曾经患抑郁症的男孩后来上了厨师学校，当过兵，交了女朋友，在一个环保机构工作，瘦了四十斤。成了很有公义感的一个人，常常给当年采访他的记者提供污染事件的报道线索。他现在夹在女友和母亲之间，多少体会到了父亲当年的感受，和父亲在心里真正达成和解。

原来所谓的和解，不是忍耐，不是容忍，不是被一时的感动鼓动着握握手、拥抱一下；而是理解，是理解基础上的宽容，是在心里留一个位置，让那个原来不被原谅的人可以进来，使你体会到他的感受，使他得到被你原谅的机会。

人能感受别人的时候，心就变软了，就像水。水是软的，所以它能容纳一切，净化一切。它最没有性格，却是最强大的那一个，因为它给一切都在心里留了位置。