郑谷《淮上与友人别》：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。”此诗是晚唐的七绝名篇，后人赞不绝口，比如清人宋宗元以为像李白诗：“笔意仿佛青莲，可谓晚唐中之空谷足音矣。”（《网师园唐诗笺》）黄叔灿则以为像王昌龄、王维诗：“不用雕镂，自然意厚，此盛唐风格也，酷似龙标、右丞笔墨。”（《唐诗笺注》）俞陛云也以为其成就可承王维：“送别诗，惟‘西出阳关’久推绝唱。此诗情文并美，可称嗣响。凡长亭送客，己情所难堪，客中送客，倍觉销魂也。”（《诗境浅说续编》）李白、王维、王昌龄是盛唐最擅七言绝句的三位大家，上述评语说明郑谷此诗在后人心目中的地位之高。然而对此诗的尾句，明人谢榛深不以为然，他说：“（绝句）凡起句当如爆竹，骤响易彻。结句当如撞钟，清音有余。郑谷《淮上别友》诗‘君向潇湘我向秦’，此结如爆竹而无余音。予易为起句，足成一绝曰：‘君向潇湘我向秦，杨花愁杀渡江人。数声长笛离亭晚，落日空江不见春。”’（《四溟诗话》卷一）谢榛论诗，好发高论，敢于议论古人得失，曾经宣称：“夫万物一我也，千古一心也，易驳而为纯，去浊而归清，使李杜诸公复起，孰以予为可教也！”（同上卷三）《四溟诗话》中指摘唐诗之病，且代为点窜改正者，举不胜举。他还引用友人的话称道自己：“闻子能假古人之作为己稿，凡作有疵而不纯者，一经点窜则浑成。”（同上卷三）谢榛的有些意见不无道理，比如他认为许浑的七律名作《金陵怀古》“若删其两联，则气象雄浑，不下太白绝句”（同上卷二），尚属可取。但他对郑谷诗的改写，则引起后人讥议纷纷。明人陆次云曰：“结句最佳。后人谓宜移作首句，强作解事，可嗤，可鄙！”（《五朝诗善鸣集》）清人沈德潜亦曰：“谢茂秦尚不得其旨，而欲颠倒其文，安问悠悠流俗！”（《唐诗别裁》卷二）那么，谢榛对郑诗的改写可取吗？让我们先将此诗细读一过。

郑谷此诗作于唐昭宗大顺二年（891）晚春，郑谷由江南返回长安，途经扬州时所作。诗题中的“淮上”泛指淮河之畔，因淮南节度使治所在扬州，故扬州亦可称淮上。“友人”不知指谁，揆诸诗意，当系从扬州南下潇湘者。首二句交代作诗之背景：暮春时节，诗人与友人在扬子江边相别。“扬子江头”指扬子津，乃运河与长江交汇处，唐时为南北交通要津。暮春时节，正是容易使人伤感的时刻。诗人与友人分手于此时此地，眼看着漫天飞舞的杨花，怎不愁杀人也！“渡江人”既指友人，因为他即将渡江南下。但也指诗人，因为他刚从润州渡江北来。从表面上看，首二句平平而起，无甚奇警，但正如清人郭兆麒所评：“首二语情景一时俱到，所谓妙于发端。‘渡江人’三字已含下‘君’字、‘我’字在。”（《梅崖诗话》）第三句转为抒写离情。风笛者，风中之笛声也。笛声悠长，随风远扬。诗人在暮色渐浓的离亭里忽然听到数声风笛，虽未明言所闻何曲，但前二句两次提及杨柳，很可能这首笛曲就是著名的《折杨柳》。清人朱之荆曰：“‘风笛’从‘离亭’生出，因古人折柳赠别，而笛曲又有《折杨柳》也。”（《增订唐诗摘抄》）推测合理。《折杨柳》原是汉横吹曲名，多抒离愁别绪。盛唐诗人王之涣诗云：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”（《凉州词》）李白诗亦云：“此夜曲中闻折柳，何人不起故園情！”（《春夜洛城闻笛》）况且郑谷此时客中送客，心中的离愁别绪又该是何等的浓郁、沉重！蓄势至此，诗人终于郑重推出结句：“君向潇湘我向秦！”此句受到后人的激赏，明人王鏊曰：“不言怅别，而怅别之意溢于言外。”（《震泽长语》卷下）吴山民曰：“末以一句情语转上三句，便觉离思缠绵，佳！”（《删补唐诗选脉笺释会通评林》）由此可见，此诗情文并茂，意境亦完整，诚如今人刘拜山所评：“扬子江分手之地，杨柳春分手之时。杨花紧承杨柳，既点出暮春，又暗寓行人飘泊。二‘杨’字、二‘江’字，有如贯珠，层累而下，音响浏亮。一结直叙南北分携，便缴足‘愁杀’之意，情味弥永。”（《千首唐人绝句》）

那么，如将单论尾句，谢榛的意见可取吗？谢氏不满此句，理由是“此结如爆竹而无余音”。所谓“如爆竹”，大概是指奇警响亮，引人耳目。“君向潇湘我向秦”一句，构句奇特不凡，音调亦高亢浏亮，或如爆竹。但是此句的意蕴一览无余，也即“无余音”吗？否也。明人周明辅评曰：“茫茫别意，只在两‘向’字中写出。”（《增定评注唐诗正声》）因为两个“向”字的方向正好是南辕北辙，简洁而巧妙地写出了客中送客、天涯分袂的特征。“潇湘”是一个特殊的地名，它会使人联想到自沉汨罗的屈原、临湘吊屈的贾谊，以及所有遭谗被贬的迁客骚人，所以杜牧诗云：“楚国大夫憔悴日，应寻此路去潇湘。”（《兰溪》）郑诗说“君向潇湘”，暗含着对友人浪迹江湖的不幸命运的同情。“秦”即秦中，也即长安，是唐代的国都，是读书人实现人生理想的政治舞台。郑谷四年前已经进士及第，但适逢兵荒马乱，直到景福二年（893）方释褐授官。当他写《淮上与友人相别》时，尚是一介白丁，正要前往长安谋求官职。“我向秦”三字，其实浸透着诗人在仕途上辛勤奔走的无限酸辛。况且此前数年间郑谷漂泊于巴蜀荆楚等地，足迹远及潇湘，其《远游》诗足以为证：“江湖犹足事，食宿戍鼙喧。……乡音离楚水，庙貌入湘源。”在唐末兵连祸结的时代背景中，读书人的求仕之途充满着艰难危苦。此时的郑谷与友人像两片浮萍漂泊于江湖风波，在扬州偶然相遇，随即各奔天涯。“君向潇湘我向秦”一句，充溢着多么丰富的意蕴和情思，它能引起读者多么丰富的联想和感慨！这岂如谢榛所云“而无余音”！

谢榛将郑谷诗的尾句移作首句，并添一尾句形成一首新的七绝，对此，刘学锴先生评曰：“这样改诗，可谓点金成铁。不过谢榛也做了一件好事，用拙劣的改作进一步显示出郑谷原作的隽永情味。”（《唐诗选注评鉴》）的确如此，经过谢榛的非议及改作，郑诗尾句的妙处显得更加清楚了。清人贺贻孙说得好：“诗有极寻常语，作发句无味，倒用作结方妙者，如郑谷《淮上别友人》云……盖题中正意只‘君向潇湘我向秦’七字而已，若开头便说，则浅直无味。此却倒用作结，悠然情深，令读者低回流连，觉尚有数十句在后未竟者。唐人倒句之妙，往往如此。”（《诗筏》）

（作者单位：南京大学文学院）