那些你以为不能的，慢慢都会实现

在这篇文章之前，我去了“坟场”，我挖出了“骨灰盒”。

那时，我10岁，3年级，老师让我们拿出一张白纸，这张纸的页脚写着“我不能”，并在空白处写上“我不能”的事。

我忘记别人写了什么，隐隐约约记得一个男生写着“我不能不尿床”。

10岁，还尿床，确实记忆深刻。

我也不记得我的，但现在记得了。

我不能独立完成数学作业；那时的我真的数学不太好，当然现在也不太好。

我不能只吃一块肉；家里穷，肉真是不常见，虽然现在的你无法想象。

我不能写50字的作文；语文，要是没有作文就好了，我肯定能上90分。

……

那时，老师也列了，我很想挖出来看看，好奇心汹涌澎湃了一会儿，但还是打消了这个念头，我想应该与我们相关，那时的我们似乎不太听话。

我们就这样把自己的“我不能”放在玻璃瓶里，埋在大树下。

一个个鼓包，太像坟场了。

我记得老师带着我们还说过一段话，很悲壮，只是我记得不太清楚了，大概意思如下：

“同学们，今天我们聚集在这里，我们一起哀悼‘我不能’，我们要为‘我不能’提供一处安息之地，它去了，但它的兄弟姐妹——‘我行’‘我可以’‘我马上’还在，虽然我们不能将‘我不能’声名远扬，但有一天，你们会因为它而写下壮丽的诗篇。”

我想老师不会说得那么文艺，但大概意思是这样的。

当然，我并没有如老师说的那般“写下壮丽的诗篇”，只是曾经那些“我不能”的，现在我都能了。

大学时，我获得全国数学竞赛二等奖。

工作后，为了良好的形象，我每天只吃一块肉。

现在，我有一个关于文字的身份——作者兼编剧。

……

那些我以为不能的，现在都能了，而且比“能”做得更好。

临走前，我发现瓶子里还有一张纸——我不能拥有100万。

两个月前，我真的不能，我也没想过我能。

如果我还记得曾经写下过这样的纸条，我应该会去买彩票。

确实，这对于我来说太难了。

好在只是难，并不是做不到。

如果是你，你拿到这100万，什么心情？

激动？开心？痛哭流涕？

我去睡了一觉，醒来时，发现那100万还在，接着睡。

这是我忙了一年的劳动成果，一个月10万，相当可观的收入，可是这是沉淀十年的心血，换算过来，一个月1000，你还觉得多吗？

从作文写不到50字到一天一万字的突破，谁能告诉我是一蹴而就的结果吗？

从“我不能”到“我能”，谁能告诉我是暴发户的专利吗？

我们姑且不谈其中的心酸，因为条条大路谁不流两斤汗呢。

当抵达终点，回首那些“我不能”的事，渐渐地，我们能了，这种“渐渐”中包括了汗水与泪水，一旦哭过笑过，便是最美好的回忆。

不要给自己设限，因为你本身就是奇迹。

我行，我可以，我马上。