您冤枉了您的丈夫，可爱的孩子，如果您认为他现在没有从前那样爱您了。他是一个热情的精力充沛的男人，他热爱工作，不畏辛劳，并从中获得欢乐；他对您的爱使他付出了辛勤的劳动，他过去一直是这样做的。毫无疑问，这种情况已经终止，同时你们双方的状况也有所变化，但是他的爱绝对没有像您所想象的那样有所改变。
想要获取的爱和已经取得的爱是两种完全不同的情爱。前者使得主人公倾注其全部精力，它使得他事事提心吊胆，使得他怀有种种希冀与愿望，它最终使得他从胜利走向胜利，爱情令其获取的每一寸土地都将是王国的一块封疆。爱情就以此支撑着、滋养着这位男士的一切作为，并使之持续下去，使他浸沉于恋情之中；但是后者是做不到这一点的。获取到幸福的丈夫再也不能像恋人那样了，他无须像过去作恋人那样提心吊胆，无须抱有这种愿望或那种希冀；他不再有过去从胜利走向胜利时所付出的甜蜜的辛劳，他一度取得的东西对他来说不是什么新鲜的、想去赢得的东西了。
您只需记住这一很自然的区别，亲爱的孩子，这样的话，对您而言，您丈夫的一举一动就不是有意跟您作对了，如今您丈夫在事业上取得的喜悦要比厮守在您的身边取得的要多。您大概还希望他仍像往昔一样与您单独地坐在花园假山山洞前草坪斜坡上，看着您那蓝色的美丽的双眸，并跪下来亲吻您纤秀的手，对不？您也许还希望他会永远使用更为绚丽的色彩描绘恋爱的幸福——这是恋人们都能那么机智又体贴入微地描绘一番的——从而希望他能使得您心醉神迷，不是吗？我当初所抱有的希望，至少在我嫁给我丈夫后的最初几年，亦不亚于此。但是行不通，最好的丈夫也是最有进取心的男人；当爱情不再要求付出辛劳时，那时每个胜利不过是上次胜利的重复，这时所获得的不仅失去了它的价值，也没有了它的新鲜感，在那时人的行动的欲望就失去了从属于它的动力，并且自动转向更易于找到这种动力的地方去。最聪明的男人要追求新的发现，并且怀着感激的心情对待被发现的东西。我们的感情总喜欢处于活动状态，并且总想不断发展，这是我们感情的本质；如若我们的丈夫在这条道上真的为理想所驱使从事他们的事业，那我们就不该生气，怨他们不再像以前那样与我们在银溪之畔或是在山毛榉树下共话缠绵。最初我觉得这样的变化也是难以忍受的。但是我丈夫对此很坦诚地表示反对我。他说，你用以对待我的欢乐隐藏不住你的忧伤，你眼神阴郁，即使你强使自己表现得很快活，也是枉然的。我看得出来你所想的是什么： 我应该像以往那样跟你一起坐在草坪的斜坡上，永远依在你身旁，仰着你的气息活着，这对我来说是不可能的。过去只要能得到你，我情愿冒着生命危险，援着绳梯把你从钟楼上背来；但是现在我已经把你牢牢地抱在我的怀里，且避开了一切危险，逾越了所有的阻障，现在，从这方面我的热情得不到它原先所获得的那种满足了。过去为了自己的利益我曾一度做出过牺牲，现在这已经不是什么牺牲了。人生下来就具有有所发明、有所发现和有所占有的欲望，这些欲望要求每一个人去追寻新的人生经历。在我得到你之前，为了得到你，我需要一切美德为台阶；可是现在呢，由于我有了你，我把你高高地置于台阶之上，你是我迄今达到的最高的一级台阶，从这里我看得更远。
尽管我不大喜欢钟楼，也不大喜欢有幸成为我丈夫最高的脚踏，但是随着光阴的流逝，在我不断地思索了人们的所作所为之后，我终于领悟了，再也没有其他的可能性了，随着坐在草坪斜坡上共话缠绵的时光的逝去，也许我会发现它是无聊的，于是我也把我的活动转向属于我的职业——家务事上来了；在我俩奔波劳碌一阵之后，当我们晚上彼此述说他在地里和我在家里或在花园里做了些什么的时候，我们会感到我俩比世界上所有最恩爱的人都更加高兴，更加轻松愉快。其中最幸福的事是，这种欢愉是我们结婚30年来未曾须臾离开过的。
我们还同样兴致勃勃地说起我们的家务，正如我们一向所做的那样。我已熟知我丈夫的口味与爱好，我从政治性的、学术性的报刊中摘一些他喜欢的内容讲给他听，我还把他应读的书记下来，给他放在那里；我和我们业已结了婚的子女们通信，并且时常将他们的以及我们孙儿们的好消息告诉给他，也让他高兴高兴。我像他一样很了解他的收支事宜，我把全年经过我手办理的全部单据整理好，交到他的手里，从而减轻他在这方面的工作；如果必要的话，我还写下一份报告给他——值得高度赞颂的议会，我俩都能很好地记好我们的收支账目；我们习惯于同样的账目编排次序，我们深知我们工作与天职的精神实质，并且我们在工作上也同样小心谨慎，遵守同样的规律。
如果像以往那样扮演情意缠绵的爱侣的话，并且为了保证我俩彼此之间互相的爱恋而耗尽我们的精力，那我们所获得的成果绝不会是这样的。如果那样的话，我们如今也许会无聊地面面相觑，我们也许会感到花园里假山的山洞里太潮湿了，晚风太凉了，中午太热了，并且会发现清晨起来就毫无兴致。我们会殷切地希望有客人来，如果他们真的来了，他们也不会在我们这里感到惬意，并且痛苦地等着离去的时刻，或者我们去看望他们，而我们也会希望赶快离去。也许我们养成以嬉戏消磨时间的习惯，我们还想不断地参与这种嬉戏，但是我们已无法享受这样的快乐，或者我们不得不求助于牌桌，这是老年人与年轻人所能去的最后一处避难所。
如果您不想日后使自己陷于此种境地，亲爱的孩子，那就请您循着我的先例，不要用太过分的要求来折磨自己和你正直诚实的丈夫！但是请不要就此以为我已完全抛掉在我身边看到我那良人的欢愉。哦，在这方面机会多得是，人们不去寻它，且看上去似乎要疏远它，在这方面有着比总是待在草坪斜坡上多得多的机会。现在我有时候还给我的小孙子们唱一支歌儿，当他们来我家时，当他的爱还需跟一切阻碍进行斗争的时候，我这样做使得他心醉神迷；当我唱罢之后，小孩子们高喊起来： 再唱一遍！再唱一遍！奶奶！这时他的双眼里充满高兴的泪水，我也许再一次问他： 把我援着绳梯从教堂钟楼上背下来是不是现在在他看来不太危险了？可是他像小孩子们那样起劲儿地喊着：噢，再来一遍，奶奶，再来一遍！
(姚保琮 译)
【赏析】
什么才是恒久的爱情？怎样才能得到毕生的幸福？默瑟尔这篇书信体的短文，借一位老妇之口，面对一位敏感少妇的哀怨，对这个问题做出了自己的回答。
少妇觉得她的丈夫在婚后冷落了她，他们再也找不回往昔那炽热的缠绵，于是她怀疑她的丈夫不再爱她了，话题便由此引出。老妇人解答了那位年轻的女子的疑问。她肯定地说，少妇的丈夫还爱着她，但问题的关键是，想要获取的爱和已经取得的爱是两种不同的爱。追求中的爱，让男人灌注全副精力，这种爱带给他们的是希冀和梦想，是对于生活的挑战，因而富有激情，所以浪漫的故事总是发生在这些时候；而一旦两人的关系稳定下来，男人便要重新去寻找新的挑战，会不自觉地去选择为自己的事业打拼一番，以求有所成就。于是生活便起了变化，那种缠绵的生活已告终结，从此幸福生活有了新的起点。正如老妇人的丈夫所说：“人生下来就具有有所发明、有所发现和有所占有的欲望，这些欲望要求每一个人去追寻新的人生经历。”这位老妇以其丰富的阅历和超凡的豁达向我们展示了婚姻生活中这不变的真理。
而后，老妇开导这位年轻的女子，让她去寻找婚后生活中另一种的幸福，那种花前月下的美好时光，在岁月的冲刷下总是会退去昔日的光华，而为一种平淡的幸福所取代。这种幸福便是两人心照不宣的默契，彼此的鼓励和支持，和儿孙满堂后的家庭生活所带来的欢乐。这便是这位敏感的夫人生活中新的幸福的起点。
语重心长地劝说之后，老妇人如数家珍般地将自己与丈夫的幸福生活娓娓道来。幸福究竟在哪里呢？幸福存在于在终日劳碌后，一同休憩聊天的时候；幸福存在于妻子给丈夫做让他着迷的剪报的时候；幸福存在于一同看着儿女来信的时候；幸福存在于年老时一同分享孤独的时候……热恋之爱有如那无限绚丽的夕阳，炽热而光芒四射，但那终将是短暂的，两个人在一起的日子就像慢慢的长夜，只有彼此分享这份静谧与默契，才能收获那平淡中最为纯真的幸福，才能感受那在岁月磨砺下，深沉而悠远的爱。
岁月总会让人变得豁达，也许正是如此，默瑟尔选择了这样的一位老妇作为自己的代言。我们应该感谢作者的真诚，是他让我们直面了那美好时光不可挽回的流逝，同时也给我们的生活带来了新的希望和契机。
千百年来，多少人为了恒久的爱情和不变的幸福而毕生求索，寻找幸福的道路又让多少人心力交瘁，也许我们能从这篇通达而深挚的短文中找到一些答案。
(于 京)