送友人出塞(二首)·吴伟业
鱼海萧条万里霜，西风一哭断人肠。
劝君休望零支塞，木叶山头是故乡。
此去流人路几千，长虹亭外草连天。
不知黑水西风雪，可有江南问渡船？

友人吴汉槎因罪流放宁古塔城(在今黑龙江宁安县)，辞官归乡不久的诗人，在吴江垂虹亭置酒相送，吟成了这两首涕泪沾襟的送别诗。

伤心千古事，常在别离时。倘若友人此去，是到穷乡僻壤之地作官，或是意气轩昂，去到边陲建功立业，则虽在凄凄别离之际，多少还有聊可慰藉的几分梦想、几分向往。诗人大可像王勃那样，放声而吟：“海内存知己，天涯若比邻”；或者如岑参那样，雄迈高唱：“送君万里西击胡”、“功名只向马上取”了！

但吴伟业此次相送的，却是一位带罪流徙的故人，而且那发配之地，又在冰天万里的塞外。这一别南北天涯，何时更有相见之期？也许友人郁郁而去，从此埋骨异域、再不回还。那么这秋风瑟瑟中的生离，就无异于梦寐难寻的死诀了！明白了这一层，读者便不必惊奇，为什么此诗起笔，就夹带着一片哀哀恸泣之音：“鱼海萧条万里霜，西风一哭断人肠”！“鱼海”即“捕鱼儿海”，远在塞北内蒙古之境。在寒冽的塞外霜天下，在草木萧条的鱼海畔，正蹒跚着一个孤独的身影。四野苍茫，除了押解的差役外，便只见一天愁云、万里霜漠了。凄厉的西风，从遥远的塞上一路号呼而来，简直就如故乡亲人那追随不舍的哀怆号泣。任你是心如铁石的硬汉，听了也不禁要愁肠寸断了呵！

故人尚未离去，已先为悬拟出塞途中的凄凉景象；更从西风如泣中，渲染那流徙天涯的“断肠”之悲。这就在落笔伊始，即把诗情推入了无限伤怀的氛围之中。在诗人的悬拟中，友人既然早已去到万里塞外，此刻浮现在诗人眼前的，便也只有一个踉跄于旷漠霜风中，而愈去愈远的背影了。望着在想像中远去的友人背影，诗人似乎还想借凄凄风声劝慰他几句。但这劝慰之语，却又怎样出人意外：“劝君休望零支塞，木叶山头是故乡”！“零支塞”在今河北迁安县西，从友人远徙宁古塔途中回望，它正是入关返乡的必经边塞。当友人离去时，正该劝他时时回望那在树木葱茏的山头若隐若现的故乡，以宽解万里思乡的断肠之悲才是。诗人却断然劝他“休望”，岂非太不合情理？然而，有过流徙体验的人们都知道，当你本已处在别亲背乡的不尽伤痛之时，这途中的回望，实在是难以带给你一丝宽慰的——它只会令你于孤身天涯的自伤中，更增生几分乡关日远、一去难返的哀慨和绝望而已！诗人的劝慰，正是深切地把握住了友人出塞时的这种凄绝心态，所以这看似匪夷所思的“休望”之句，细细品味也真有意料之外、情理之中的妙处。

如果说，第一首送别诗是纯用悬拟笔法，从友人出塞后的虚境中设景抒哀的话，第二首之落墨恰正相反：诗人的思致一下从万里塞外收摄，回到了与友人泣别的现实之境。时令正当深秋，吴江长桥畔的垂虹亭中，神色凄黯的友人正欲离席启程；伤怀的诗人，却还呆呆地凝望着亭外之景默然不语。“此去流人路几千”句，恰如沉默中的一声苦涩长叹，摇颤在诗人胸际，泄散于幽幽席间：友人即将离去，这一别流徙天涯，将要在凄风苦雪的途路上，颠沛几多千里！“长虹亭外草连天”句，则以景语紧相承接，在黯然神伤的诗人眼前，猛然展出了亭槛外那连天接野的满目荒草：这荒草不也如诗人的泣别友人一样，在萧瑟的秋风中，如此伤心失色，如此萋萋含戚，只在南国的天底下，留得一望无涯的哀衰和凄黄？

终于到了友人上路的时候。当此含泪揖别之际，诗人又该将几多话语，凝作对友人的深情叮咛？然而此诗之收束也奇：既不是嘱咐，也不是安慰，而是一句吐辞惊人的突发问语：“不知黑水西风雪，可有江南问渡船？”黑水，即友人流放之地的黑龙江。此刻，江南虽已是深秋，但在美丽清阔的江天之下，毕竟到处都有热情问客的船家，载着你驶向落日霞辉中的故乡去的。而友人去往的塞外，却恐怕早已是“西风”怒号、冰雪茫茫了——在雪浪汹汹的“黑水”边，你难道还能再找到一艘“江南”的亲切渡船？结句之发问看似突兀，但在“黑水”、“江南”的惊心对照中，实透露着诗人对远出塞外的友人，对那险恶莫测的流徙生涯，怀有多么深切的牵念和忧惧！

两首送别诗，一从塞外“鱼海”的苍凉虚境悬拟，借匪夷所思的劝慰，写流人肠断天涯之伤；一从江南长亭的相送实景点染，借对比惊心的问语，写诗人送友远徙之悲。两诗交汇，那一片怆楚伤痛的别情，便在塞外、江南的空间转换中往复盘旋，因了雪风黑水、亭草渡船的虚实反衬，而愈加迭荡翻涌，带有了动人心魄的力量。这正是吴伟业《送友人出塞》在运思驭笔上的奇妙之处，也是它之所以成功的奥秘所在。