我不是个好儿子
在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，唯一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说“日子没乡下整端”。最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好使我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。
母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲叫周小蛾。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全而未能求全。
七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。
“母亲在晚年是寂寞的，……我们做儿女的心才稍微有了些踏实”
小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。“母亲不会做大菜，……揉揉鼻子又把磨棍拿起来。”母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲的，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲两三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多便袖了手打盹。父亲最后说，“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。
父亲去世后我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阴灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭菜。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒里。她养过几只鸡，清早一开鸡棚——要在鸡屁股里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带；没人进城，她一直给我留着。“平爱吃酸果子。”她这话要唠叨好长时间。梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。
我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！”
我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得。少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。
【导读】
亲情在愧疚中回温
俗话说，“儿行千里母担忧”，孩子无论走得再远，都是母亲心头的牵挂。而作者，在四十岁以后，在经历了事业、爱情上的挫折和失意以后，才“觉悟了做儿子的不是”，明白了母亲的苦心。
这是一篇回忆性散文，通过叙述几件小事，刻画了一个平凡而伟大的母亲。看似不经意的平淡叙述，其实饱含了母亲对儿子的爱以及儿子对母亲深深的愧疚之情。
这篇文章的动人之处在于细节。细节往往只有“芥豆之微”，却能“借一斑以窥全豹，以一目以传精神”，给读者留下深刻印象。母亲是个平凡的人，“不是大人物却并不失却她的伟大”，因此作者选择了一些日常生活中的琐事来表现母亲，感人至深。具体来看，文中有两处细节值得体味。第一处是给母亲寄钱。我自知对母亲关心甚少，心中有亏欠，有时便会寄一笔钱去乡下，以获得自己的“心理平衡”。母亲每次都舍不得花，把钱“一卷一卷塞在床下的破棉鞋里”。我有些气恼，埋怨母亲为什么不花，她却说，“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。”在我的坚持下，母亲拗不过我，“果然一次买回了许多红糖”。但她却不是自己吃，而是给村里的小孩吃，“但凡谁家的小孩去她那儿了，就三个指头一捏往孩子嘴里一塞，再一抹”，母亲很欢喜。但孩子走了以后，她一个人在家门口会“呆呆地发愣半天”。从这个细节可以看出，母亲一生都在为子女操劳，就算日子过得好，还是不会享受，为子女付出、从不考虑自己已经成为了习惯。但是，母亲内心是有空缺的，她渴望儿子的关心和陪伴，所以当看到邻居家的小孩时，会“呆呆地发愣半天”。这半天里，她可能在思念远方的儿子，也有可能在回忆和儿子在一起的童年时光。这是一位多么善良、朴实而又孤独的母亲。另一方面，通过这一细节也能看出贾平凹对母亲深深的歉疚之情。第二处是我生病后，母亲冒着风雪来医院看我，走之前“再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车”。一个细微的动作，一句关心的话语，足以读出母亲的深情。
母爱愈深，儿子的愧疚愈烈。一是愧疚很少想到母亲。父亲身体不好，我把全部心思都放在父亲身上，忽略了一直为家人操持的母亲。甚至在父亲去世后，偶然想到母亲，也只是“寄一笔钱去乡下”，之后“心中再也没有母亲的影子”。母亲过来城里，因不能忍受我打骂孩子，生气地回家了，我并未挽留，并且这之后也“并未思念过她，甚至一年的梦里都不曾梦到过她”。尤其当作者受了委屈找母亲诉说时，回想到以前得意时对母亲的种种，歉疚之情愈深。二是愧疚不能常伴母亲身边。在前面回忆了母亲为自己、为这个家付出的种种后，作者的情感终不能自抑，在最后一段直接表达了内心积蓄已久的愧疚之情：“作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？”
母亲对子女的爱无私且长久，仿若蒋世铨在《岁暮到家》中说到的“爱子心无尽，归家喜及辰”。子女对母亲的爱饱含深情与歉疚，一如《诗经·小雅》中说道，“哀哀父母，生我劬劳”，这是子女对父母无以为报的愧疚，这背后则是无以言表的深情。最后，想送给你们一句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”及时行孝，无愧于父母，无悔于当下。