在米脂
走头头的骡子三盏盏的灯，
挂上那铃儿哇哇的声。
白脖子的哈巴朝南咬，
赶牲灵的人儿过来了；
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。
在米脂县南的杏子村里，黎明的时候，我去河里洗脸，听到有人唱这支小调。一时间，山谷空洞起来，什么声音也不再响动；河水柔柔的更可爱了，如何不能掬得在手；山也不见了分明，生了烟雾，淡淡地化去了，只留下那一抛山脊的弧线。我仄在石头上，醉眼蒙眬，看残星在水里点点，明灭长短的光波。我不知这是谁唱的。三年前，我听过这首小调的唱片，但那是说京腔的人唱的，毕竟是太洋了；后来又在西安大剧院听人唱过，又觉得抒扬有余，神韵不足。如今在这么一个边远的山村，一个欲明未明的清晨，唱起来了，在它适应的空间里，味儿有了，韵儿有了。
歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳树根下，她背向而坐；伸手去折一枝柳梢，一片柳叶落在水里，打个旋儿，悠悠地漂下去了。
这是极俏的人，一头淡黄的头发披着，风动便飘忽起来，浮动得似水中的云影，轻而细腻，倏忽要离头而去。耳朵一半埋在发里，一半白得像出了乌云的月亮。她微微地斜着身子，微微地低了头，肩削削的，后背浑圆，一件蓝布衫子，窈窕地显着腰段。她神态温柔、甜美，我不敢弄出一点响动，一任儿小曲摄了魂去。
这是一首古老的小调，描绘的是一个迷人的童话。可以想象到，有那么一个村子，是陕北极普遍的村子。村后是山，没有一块石头，浑圆得像一个馒头，山上有一二株柳，也是浑圆的，是一个绿绒球。山坡下是一孔一孔窑洞，窑里放着油得光亮的门箱，窑窗上贴着花鸟剪纸，窑门上吊着印花布帘，羊儿在崖畔上啃草，鸡儿在场埝上觅食。从门前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里边有印着丝纹的石子，有银鳞的小鱼，还有蝌蚪，黑得像眼珠子。少妇们来洗衣，一块石板，是她们一席福地。衣服艳极了，晾在草地上，于是，这条河沟就全照亮了。
有那么一个姑娘，该叫什么名字呢？她是村里佼佼者。父母守她一个，村里人爱她，见过她的人都爱她。她家在大路口开了个饭店，生意兴旺。进店的，为了吃饭，也为着见她。她却最是端庄，清高得很，对谁也不肯一笑。
姑娘有姑娘的意中人，眼波只属于清风，只属于他。他是后山的后生，十八或者二十岁，每天要从这里路过去县上赶脚。进得店来，看见她，粗茶淡饭也香，喝口凉水也甜，常常饥着而来，呆会便走，不吃不喝也就饱了。她给他擀面，擀得白纸一张，切面，刀案齐响，下到锅里莲花转，捞到碗里一窝丝。她一回头，他正看她，给她一笑，她想回他个笑，但她却变了脸。他低了头，连脖子都红了，却看见了桌布下她露出的两只鞋尖。她看出他的意思了，却更冷了脸儿，饭端上来，偏不拿筷子。他问；她说：“在筷笼，你没长手？”他凉了心，吃得没味，出去了。她得意地笑，终又恨他，骂他“孱头”。
他几天竟不来了，她坐在家里等。等得久了，头也懒得梳，她说：“不来了，好！”但却哭了。
天天却听见门外树上的喜鹊叫。她走出来，却是他在用石子打那鸟儿。她愣了，眼泪都流了出来。他瞧着她喜欢，向她走来，她却又上了气：“为什么打鸟？”“我恨！”“恨鸟儿？”“它住在这里。”“那碍你什么了？”“也恨我。”“恨你？”“恨我不是鸟儿！”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不语。他向她走近来，她却又走了，一直走到窑里只想他会一挑帘儿进来，回头一看，他没有进来，走出窑看时，他却走了，边走边抹着眼泪。
她盼他再来。再盼他来。他却再也没来。每天赶脚人从门口来往，三头五头的骡子，头上缠着红绸，绸上系着铜铃，铜铃一响，她出门就看，骡子身上架着竹筐，一边是小米、南瓜、土豆，一边是土布、羊皮麻线，他领头前边走，乜她一眼，鞭儿甩得“叭叭”地响，走过去了。
一次，两次，眼睁睁看他过去了，她恨自己委屈了他，又更恨那个他！夜里拿被子堆一个他，指着又骂又捶又咬，末了抱住流眼泪。等着他又路过了，她看着他的身影，又急切切盼着他能回过头来，向她招一招手……
小调停了，我却叹息起来，千般万般儿猜想，那后生是招了招手呢，还是在走他的路？一抬头，却见岸那边走来一个年轻人，白生生赶了一群羊，正向那唱小调的村姑摇手。村姑走了过去，双双走到了岩那边的洼地，坐在深深的茅草丛中去了。茅草在动着，羊鞭插在那里是他们的卫兵。
我悄悄退走了，明白这边远的米脂，这贫瘠的山沟，仍然是纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方。
【导读】
两情若是久长时
《在米脂》是一篇写爱情的散文。这篇文章开头是一段小调，“……你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路”。当这支小调飘进“我”的耳朵的那一瞬间，如同变魔术一般，周遭的一切都变了，“我”听着小调，神思悠扬，“一任儿小曲摄了魂去”。这支有味有韵的小调是怎样一位姑娘唱的？又隐藏着怎样一个凄美的故事？我们缘着作者的笔触，要一探究竟。
唱歌的是一位村姑，虽然是背对着“我”，“我”依然知道她是极俏的，神态是温柔甜美的。也许是真美，也许是“我”的美好揣测，总觉得只有美的人才配得上美的歌。不仅人美，就连养育美人的这一方水土也是美的。山村、窑洞、窗花、羊儿、鸡儿、小河，如同世外桃源。如果这支小调勾起“我”的仅仅是这点想象，并不稀罕。出乎读者意料的是，“我”听着这歌，想象出了一个凄美的爱情故事。
故事中的姑娘美丽、端庄、勤劳能干、向往爱情，看中后山的后生，后生对姑娘也是一见倾心。然而，爱情之花并没有顺利开放。后生鼓足勇气看姑娘，姑娘却怒目相向；后生小心言语，姑娘冷语相撞；后生数日不来，姑娘又恨又哭。后生好不容易借喜鹊表达了心意，姑娘却又不敢勇敢往前跨一步。后生又走了，姑娘又盼着他再来。后生虽然再来了，却只是经过，姑娘急着流泪，盼着“你是我的哥哥你招一招手”……
小调停了，“我”困惑了，因为那个想象的爱情故事没有了结尾。文章若到这里结束，确实让人唏嘘，让人惆怅。但是“我”因为歌声，从现实走进想象；歌声停了，“我”又从想象走回了现实。在现实世界里，“我”看见一位赶羊的年轻人，正向那唱小调的村姑招手。村姑不像刚才想象故事里的那位姑娘一般羞涩，而是大胆走了过去。想象中的爱情故事的缺憾在现实生活中得到了补偿。“我”不去打扰那一对陷入爱情的男女，悄悄退走了，但是“我”也有心灵的收获，“我”知道这偏远贫瘠的米脂是“纯朴爱情的乐土，是农家自有其乐的地方”。
读至此，我们也和作者一样感动着。偏远的山村，古朴的小调，可爱的人们，纯朴的爱情……这些就像那汩汩流淌的清泉，洗净身居喧嚣城市的现代人心灵上的污浊和油腻。