西方文学·《追忆流水年华》
是法国著名的“意识流”小说家马塞尔·普鲁斯特的七卷本长篇小说。这部伟大作品的题材及其所要反映的主题思想,全部隐含在了它的法文书名中。它为读者勾勒了一幅主人公(即叙述者和作家的统一体)“追忆流水年华”的梦幻图,表现了法国上流社会中知识分子空虚的精神世界及苦闷的精神状态。因此,《追忆流水年华》被评论界称作“颓废的史诗”。
《追忆流水年华》打破了传统小说的结构形式,以主人公回忆的方式推进故事线索的发展。主人公马塞尔为了逃避无情的现实,沉溺于对往日美好年华的追忆之中,他的回忆是一种无意识的、自然流淌的记忆流程,是受了周围环境或其中的某种东西的刺激而产生的。正是在这种“本能的回忆” (involuntary memo-ries)中,主人公才寻到了已付诸东流的韶光及其真谛。当主人公陶醉于当初那同自己朝夕相伴的美好年华时,他是无从领悟其真谛的。然而,当他经历了爱情生活的种种痛苦,从失望中跋涉出来,以一个新的自我出现时,主人公的回忆只能改变其对往日生活体验的看法。对他来说,一切皆成“东流水”,真正的“美好时光”只存在于幻梦之中。而他的“追忆”也就只剩下捕捉某种“一闪即逝的彻悟”了。普鲁斯特一反传统小说视为金科玉律的过去——现在——将来的时间序列,大胆地闯入人的潜意识领域,按照“心理时间”来自然而然地剪接人物的“回忆录”,以极大的可能性将故事中的人情风貌、社会时尚呈现在读者面前,给人一种扑朔迷离、“假亦真来真亦假”的感觉。小说暴露了主人公年轻时理想的虚幻性与不切实际性,特别是他认为爱情有永恒性、价值观念有绝对的等级性。从结构上来讲,小说由主人公对早年贡布雷生活情景的回忆开篇(《朝着斯旺家》),再现了他同斯旺女儿吉贝特的初恋与化为泡影的结局。两年后他又在巴贝克海滩结识了新的女友阿贝蒂娜,开始了第二次恋爱(《少女花影》)。后移居巴黎,寄居于盖尔芒特公爵家,开始踏上了他挤身于上流社会的艰难路程(《盖尔芒特一家》)。在结识夏吕尔斯男爵后,他发现后者沉溺于同性恋,于是他感到自己向往的上流社会并非净土。渐渐地,他也发现了整个社会的时尚与观念已起了根本性变化。最后随全家返回巴贝克。这时,他也发现阿贝蒂娜同样在搞同性恋,于是陷入极大的矛盾痛苦中: 既妒火中烧,又藕断丝连(《萨多姆和哥莫尔》)。最后,阿贝蒂娜在主人公欲同她解除婚约时,不辞而别。但马塞尔在得知她死亡的不幸消息时,又悲痛万分(《女囚》《女逃亡者》)。一战的爆发使整个社会发生了翻天覆地的变化,环境变得生疏,人情变得冷漠,他一向津津乐道的那个“理想天国”一去不复返了。最后在经历了感情上的种种波折之后,他终于平静下来。他开始醉心于文学创作,并从中发现和找回了自己丢失的时光(《失而复得的时光》)。这部七卷本长篇小说,从整体上反映了人物复杂微妙的内心世界。它没有传统小说那样扣人心弦的情节,更没有发展、高潮及结局。尤其是作者在表达主人公“本能的回忆”过程中,穿插了各式各样的感想、议论、联想及倒叙等,使这个本来就像万花筒一般的意识流世界,变得更加神秘莫测。因为对于作家来说,重要的不是按照“真实”的标准来描绘世界的本来面目,而是看这个世界经过主人公的意识过滤或折射之后是什么样子。所以,普鲁斯特笔下的外在现实无不打上主观色彩的烙印。有时,作者不惜笔墨大书特书某件区区小事或某个极其微妙的感觉,而有时却对振荡了一个时代的重大历史事件轻描淡写 (如第一次世界大战),往往给人一种玩世不恭而又滑稽的感觉。