西北有高楼

西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲?无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

这首感慨知音难遇的诗，写的是一位失意游子，由于在羁旅途中偶然听到高楼上传出一曲弦歌，引起了感伤之情。

全诗开始四句劈空而起，赋中见兴。几笔明快的线条勾勒了此诗特殊的环境背景：一座耸入云霄的高楼，华贵典雅，曲檐重阶，楼窗雕花交错。然而它却座落在萧索冷清的“西北”位置上。这含有肃杀秋风的西北方位，给高渺飘忽的意境染上了一层悲凉的色调。

在帘幕低垂的绮窗后面，一定藏着娇贵的美妇人，衣锦玉食，莺声燕语。然而从浮云般的高楼中传出的却是哀怨不绝的弦歌声： “上有弦歌声，音响一何悲!”这出人意料的歌声不由引起听者的猜想。以下六句是从旁观角度写到了高楼思妇的哀怨。

诗人从如怨如怒，如泣如诉的琴曲中猜度“谁能为此曲?无乃杞梁妻。”汉刘向《列女传》载：春秋时，齐国大夫杞梁战死。其妻迎丧于城郊之外，枕尸痛哭。十日后自杀，而城亦为之崩塌。因汉乐府民歌中有《杞梁妻叹》一曲，哀婉凄苦。后人即以“杞梁妻”作为一切命运悲惨的妇女的代称。久之敷衍出孟姜女哭长城的故事。此用“无乃”二字十分传神。诗人因未睹楼上女子之面，只因听曲而思人，进而产生联想：谁唱得这样悲哀呢?大概是一位和杞梁妻同等命运的孤苦女子吧。这一问一猜，加重了气氛的悲凉程度。而“无乃”这游移不定的语气，更使眼前悲凉哀婉的氛围如梦如幻，似虚似实，并为下面四句对弦歌声的描写做好了铺垫。

“清商随风发”是弦歌的开始。 “清商”即清商曲辞，乐曲名。最早是不带音乐的“徒歌”，这一点不同于古代的乐府歌辞。正因为它们是“因歌而造声的”，所以具有创造的性质，便于抒发情怀。且又源于南方的民间文艺，如清商曲辞之最重要的“吴声歌曲”(太湖流域的民歌)和“西曲歌”(湖北荆楚歌曲)，这些民歌多以恋爱为题材，富于浪漫色彩，充满着缠绵悱恻之情。加之与五行(金、 木、水、火、土)四季和五方(东西南北中)相配置，商声属金行，配西方，含秋气。其声萧瑟，其情哀婉。

“中曲正徘徊”乐曲奏到中间部分，呜咽悲泣，百曲千折，若断若续，若即若离，似有无限愁丝，萦绕徘徊，难以排遣。于是她“一弹再三叹，慷慨有余哀。”将同一基调的旋律加上泛声，反复弹奏，而伴之的再无歌声，只有发自内心深处的长叹。弦歌者本想借歌消愁，但愁云郁积在胸中，浓得拨不开， “抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”随着琴曲初时的愁怨渐渐变成悲愤，当乐曲升华到最高音时，戛然而止。 “别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。”千种离愁，万种别绪，一齐涌上心头。竟无语凝噎，一时难以表达。

高楼上的女子弦歌之声停止了，但却拨动了听者的心弦，激起失意游子的强烈共鸣。这茕茕守空房的思夫之情，和客游他乡宦途失意的游子思妇之感，不正是同出一辙吗?楼下听曲之人和深闺女子虽未相见，但通过空中传响，早已沟通了情感，心有灵犀一点通。他了解她的心情，同情她的遭遇。在一片琴曲声中，他已成了她的识曲、知音。 “不惜歌者苦，但伤知音稀。”同情既难得，知音更难遇。听者对歌者已非一般的感叹，而是用心灵的音符奏出同一旋律的合弦。

由于楼上女子和楼下“知音”感情上融为一体，在举目无亲，四顾茫然的境遇里，作为游子的诗人油然而产生了“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”的畅想。鸿鹄高飞，一举千里，诗人愿同知音颉颃一起，摆脱世间污浊，鹏程万里，一起去寻求理想的王国。全诗至此道出了诗人的主旨，表达了他对黑暗现实的不满，和对理想的热烈追求。这极富浪漫主义的结局，似是脱离现实的幻想，细细嚼味才觉乃是针砭现实的有力一笔，犹如高山响磬，余韵无穷。

全诗以声传情，以曲达意。诗中女主人公虽未露面，但自始至终处于诗的中心地位。她尽管深居高楼之内，若在浮云之中，在感情上却成了游子的挚友。她与游子未语一声，但其弦歌紧紧牵住游子的心。靠的什么?靠的空中传响，高山流水在心弦上流淌。明人陆时雍评说： “空中送情，知向谁是，言之令人悱恻。”正点出了此诗隔而不隔，若隐若现，虚实相间的艺术特色。也说明了诗中空灵缥缈的艺术境界在读者心目中唤起丰富的感受。

此诗在艺术构思上，平淡中见新奇，自然中见工巧。从听者角度入手，按其所见、所闻、所感逐一展开，最后以听者的畅想作结。貌似平淡无奇，细细玩味，可见匠心。从整体上看，全诗脉络清晰，变化有致，平易自然，如无缝天衣。