袁凯

落叶萧萧江水长，故园归路更茫茫。

一声新雁三更雨，行人何处不断肠。

这诗大约作于明初的首都南京。当时袁凯以布衣身分被召为御史，照说也是一件荣耀的事。可是，朱元璋对江南士大夫抱有深刻的忌恨，动辄加以罪名，处以极刑，许多名流冤死刀下，袁凯也屡遭危险。这种提心吊胆、朝不保夕的官宦生活，实在是令人畏惧。所以袁凯并不以此为荣，而是一心想离开这凶险的漩涡，回到家乡华亭(今上海松江)。由此可见，诗中所写，并非寻常意义的“客愁”，只是诗人不好明说罢了。

首句化用杜甫《登高》诗中名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”.合二为一。杜诗作于四川夔州，袁诗作于南京，但都在长江边，情境俱切。在这句所写的萧瑟景象中，已透出伤感的气氛，接着点出伤感的原因：“故园归路更茫茫”。“更”字比较的基础是前句的“江水长”。长江滔滔数千里，在南京一带，江面辽阔迷茫。而回到故园的道路，比它更为漫长，渺渺不可见。细心的读者马上会发现：从南京到松江，道路算不得太远，交通又十分方便，这样说，岂不是不合道理?确实如此。但正是从这不合理的表述中，隐约透露真情。原来，故园隔绝的原因，并不是天遥地远，而是身不由己，羁縻朝廷。况且又处处危险，弄不好就要送命。这样的处境中，遥望归乡之路，岂不是“茫茫”无尽头的吗?

此意闪烁，一点即止，下面转写，“夜坐”情怀。在思乡的焦虑中，听到南飞雁群的鸣声，想到人竟不如雁儿自由，可以往来高空，无所阻遏。说“一声新雁”，是突出心理的敏感，也就表现出思归的急切。但终究是无可奈何，长夜枯坐，不能入眠，听那淅淅沥沥的秋雨，飘洒到三更。不用多说，“三更雨”已经从侧面描绘出诗人百无聊赖的、沉闷的心情。

结句不从第三句直接引申，作深一层的抒发，却跳开一步，说此情此景，令离乡之人，无不哀痛欲绝。这也是吞吞吐吐的笔法，避免对自身的境遇，切入太深。同时也隐含世路崎岖、伤心非我一人的意思。

这诗字面很陈旧，看起来好像没有多少新意。但仔细地读，才感觉到一种闪闪烁烁、欲说还休的沉痛，表述其实是很用心。选用陈旧的语言、意象，只是要把某些尖锐的情绪掩盖起来。