1

儿子走进来，步子疲沓，神情冷漠。他看也不看钱正涛，只将大大一把汽车的遥控锁匙，粗鲁地掼到桌上。坐在桌边看报——看了冗长一个下午报纸，连广告版都翻遍的钱正涛，抬头瞄了一眼头发染成血滴子颜色的儿子，枯坐，发呆，恨恨地想，如果当初没有把手中的权利，使用到肆无忌惮，何至于今日……

老婆拿了布过来抹桌子，那是家里开饭的前奏曲。天色还不暗，钱正涛瞅了眼老婆，见老婆脸上擦的美白面霜并未均匀推开，松弛的面皮上浮着一层粉状物，把毛孔都堵塞住了。这不但没有美白了她，反而让人更不忍瘁看。以前，老婆都是素头素面，不削修饰。难道老婆这是为“悦己者容”？这个“悦己者”，又是谁？

钱正涛沉思之际，老婆何丽边用她手中愚钝的抹布，有点蛮横地横扫过桌面，边叨叨地“骂”他：“这么晚了，还白坐，你吃报纸吧！”钱正涛听惯了老婆的数落，无动于衷地瞅了一眼低头擦桌数落的老婆，只见她稀疏斑白的头发下，油腻头皮，清晰可见。这让钱正涛饥饿的胃，麻木了一下，心中渗出一些潮湿的悲哀来。

钱正涛愣怔之际，儿子的车锁匙被老婆的抹布，顺势推出桌面，阴冷地砸在他的脚踝上。骤然的疼痛，让钱正涛的思绪短路了一下，也让他眼前有点石破天惊地一亮：何不学开车？躲在车里出门，不就触不着那些目光！不就无须长天白日躲在家里霉坏闷坏窝囊坏！

拿到驾照的这一天，恰好是钱正涛五十五岁生日。钱正涛惊慌而又痛快地一口气把车开到郊外，又一气溯着一条不深的河流，往上，再往上，毫无目的而又不肯停歇地往上开去。他不知要开往何方，对自己的车技也没有足够把握，却又不能停歇下来。冥冥中的前方，仿若蛰伏着某种引力。

当车最后沿着河边不宽的土路，七拐八绕行至路的尽头，前方豁然一大片绿森森的玫瑰树株，它们像一幅极富立体感的静物画，一半淡金明朗，一半幽碧郁绿地浴在下午的斜阳中。钱正涛停车，熄火，讶异地瞭望，想，“岁月静好”大概就是这样子的吧？当钱正涛的目光停泊在花圃一隅的几间小屋，有那么一刻，他几乎确信，他佝偻的老母，就要从小屋蹒跚而出……

浑浊的泪，突然爬满钱正涛脸上曲折的沟壑。

2

郝卉正在花田逡巡。

夏天西斜的阳光依旧暴烈，泼洒在皮肤上仍然灼痛。走不一会，便一身透湿。但是，感谢阳光！感谢大地！出完一身透汗，痛快淋漓地冲澡之后，浑身畅快到每一个毛孔的感觉，久久缭绕在心中的劳动后的愉悦，这些，岂是当日套牢在单位，对每一位“官位”高于自己的人，违心地笑脸相迎，违背做人原则地唯唯诺诺的生活状态可比。

郝卉黑漆漆的目光，抚掠过绿闪闪的玫瑰树株；野地里的微风，抚抚掠过他年轻的身体。风固然是吹不动，也吹不凉粘附在他皮肤上的汗珠，但它以无遮无拦，以轻快的颤栗，向他传递着广袤无垠，自由无拘的信息。郝卉展开咙喉，以酷似汪峰略带沙哑的高亢，朝着满坡满谷的玫瑰树株，放声歌唱：“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量……”

站在一旁的钱正涛，瞥见一个仰头高歌的小伙，在自己歌声即将爬向高潮之时，弯腰，双手合力，从垄上褥起一丛疯长的杂草，和着歌声高潮，以敲击高尔夫球的漂亮身姿，掷向远方。钱正涛在他的这一飞掷中，突地感到自己的体内，就要拱出一对翅膀来带着自己扑棱飞起，飞向远方。

掷完那球杂草，郝卉一手摘了眼镜，一手抹了一把脸，甩下自额上淋漓至脖颈的一帘汗珠，这时，他眼角的余光意外地扫描到了一个人影子。

郝卉万没料到，他会在此刻此地再见此人。就像他料想不到有一天，他会毅然丢弃滨铁饭碗，像一个地道的花农，长年扎守在这个花圃那样。那个职位，可是他当初与一百多人一起挤破头竞争，好不容易考来的。此人苍黄瘦削，一头头发，让业余爱好文学的郝卉，触目惊心地想起陆游的诗句“枯草霜花白”。他站在几米外的田埂上，望着郝卉，脸上升起一轮笑容。郝卉诧异地戴上眼镜，细加端详那人，只见斜阳中，那人非一般礼节性的善善的笑容中，还辐射着一些别的深意。郝卉诧异愣怔地呆站着，良久，才从面前的陌生中醒悟，竟是故人来！只是那发蜡和染发剂打理出来的乌亮分头，那理直气壮地兜在皮带下的小肚腩，那一脸不苟言笑的严威……

面前的人见郝卉又戴上眼镜，舒在脸上的笑容，展大了，笑容里别的意味被支棱走了，成了纯粹的笑：晒得乌黑溜金的郝卉，除了那幅眼镜，除了那被眼镜勒出来的两条白浸浸的痕路，与一个地道的农夫，简直无异。

郝卉掸掸手，又踌躇片刻，才展展笑容，迎向那人。

郝卉边走边带着庆幸和一丝怨怼地想，要说自己的今天，还是拜他所赐。

3

几乎所有的人都以为，郝卉辞职，丢掉铁饭碗，是农技站副站长转正失败的原故。其实，这只是明里的原因，却不是那看不见的根本的原因。

事情的经过是这样，郝卉拼尽一个平凡人家的全部关系，奋力争取的农技站站长的位子，正当他以为十拿九稳的时候，突然在最后关头获知，被空降者掠去。郝卉又从极隐秘的通道得知，即将上任农技站站长的人选，乃农委主任钱正涛战友的儿子。郝卉怒火突起，愤然离职。一周之后回来，爆出一个冷门，郝卉把辞职书，直接拍到了钱正涛的桌上。

所以，所有的人都认为郝卉的辞职，是农技站副站长转正无望。

其实，在郝卉没去上班的这一周里，另外发生了两件更重要的事。

其一，郝卉先是倒头闷睡了两天，第三天的清晨，他在床上接了个电话。这个电话，使郝卉软塌塌的身子来了点劲。于是，他起床，喝下母亲端来的三碗清粥，然后便把车从地下车库倒出来，一气开到远郊经营花圃的大学赵姓同学那里。其二，郝卉的这位园主同学，在郝卉去后的一周后，举报了滨州区农委主任钱正涛。

在郝卉递交辞职书后三个月的一个下午，钱正涛在准备下班的下属面面相觑和各种目光的窥视下，被纪委的人直接从办公室带走。钱正涛的问题，和所有落马的官员一样：贪污，受贿，包二奶。被判10年。

郝卉那天驱车，由一条蜿蜒的溪流导航，前来找他的赵同学。当他开到溪边泥路的尽头，但见前方豁然开朗，一片几乎可以叫做一望无际的玫瑰树株，在早晨斜切过来的淡金色日光中，一半淡金明朗，一半幽碧郁绿地伫立在花圃的黑土地上。郝卉又见这极富立体感的静物画中，有一条清幽透亮的小溪，活泼地从山间潺潺而下，经北面茅屋，绕前方凉亭，穿出花田，融入圃外小溪。郝卉眼望前方，呆了一刻，他愤懑郁结多日的心中，蹦出了一句《红楼梦》里的诗来：“寻春问蜡到蓬莱。”

大四没有考上公务员的赵同学，毕业后直接接手老父亲的花圃，几年内加之扩大，提升，半年前又承包另一片山头，正筹备开发，所以急于物色合适人选，好把无暇管理的花圃托付予他。由于生活方向不同，几年来他与郝卉疏于联络，此番邀请郝卉前来走走，本是想让郝卉举荐一个合适驻守花圃的人。

当他带着郝卉穿行于成片的玫瑰树株之间，郝卉结着寒冰的葡萄黑眼，很快地鲜活成两潭春水。赵同学心下明白，和自己当初一样，这个花圃，可能也以一种理想人生的模式，开辟在郝卉的心中。

赵同学又想，郝卉大学就当过花卉学会副会长，技术层面上不成问题；在农业部门混了5年，其中两年还当了农技站副站长，管理也不成问题。赵同学望着郝卉剑眉下的葡萄黑眼，竟被胡茬凶涌地包围着，并且眼神憔悴不堪，忙细聊盘问了郝卉目前的状况。当赵同学得知郝卉的困境，心下就下定决心说服郝卉接管花圃；也铁定了徘徊在心中多时的一件事：举报钱正涛！

4

郝卉朝着那“枯草霜花”，又展展不太自然的笑容，才招呼他到小屋待茶。

两人不免有些尴尬，又不免故作自若地落座，烧水，泡茶。

笑笑喝过三五杯，他才开口先说：“你这里不错，不错！”郝卉想问问他是什么时候出来的？怎么能够就出来了？瞥见他头顶的“枯草霜花”， 又觉得不厚道。所以，只是又笑着和他闲饮，不着边际地闲扯两句。

之后，郝卉才从墙上取下两顶草帽，递与他一顶，带了他到田里去转。不管过往如何，如今来者都是客。

两个人边走，边聊，他们共同的过往和他的过去，自是他们的雷池，因此说来说去只围绕着眼面前的花圃。郝卉说夏天的花圃，重在休养生息，能卖出的花，价格极为低廉，只够勉强度日。冬天才是花圃赚钱的时机，尤其是国庆之后，接踵而来的元旦、春节、情人节，都是鲜切花金贵的时候。“夏天卖花干吗？那么便宜。女人们不是都爱喝个花茶，何不把花蕾晒制成茶？开掉的花也好办，晒干做花枕卖啊……”钱正涛启发道。“是啊，这个兴许比卖鲜切花能赚钱！”郝卉心下暗服，到底是当过多年一把手的人，看人看事，都在要点。

他们走了大半个花圃，绕凉亭穿过那一丘香槟回小屋时，钱正涛眼望凉亭斜阳碧草黄花，深情吟唱：长亭外，古道边，芳草碧连天……钱正涛的歌声不及他的书法，但沧桑中的那一丝清凉的诗意，让郝卉愕然发现，日日见惯的花圃，竟还潜藏着一种古朴的美。

暮色四合，绿株成墨，两人才走回小屋。

郝卉见黄馨已把一锅芋头咸干饭，放到小桌上，便邀钱正涛吃过晚饭再走。钱正涛也不客气，他拿起黄馨递过来的竹筷，三下两下便扒拉下一大碗。那饭闷得喷香，郝卉见他吃得更香，心下喜悦。又见黄馨给钱正涛盛来一小盆虾皮紫菜汤，他指头顶起盆沿，一气喝下，更觉畅快。

郝卉眼望钱正涛上车，离去，直到花冠成为一个远去的黑点，还在一弯细细的上弦月下呆站，黄馨在门口唤了他两三声，也听不见。

5

钱正涛再来，已是10几天之后了。

赵同学为增添花圃的人文景观，修了个凉亭；郝卉接手后，在凉亭里又添置了石桌石凳，却主要为泡茶纳凉。干完活计，在那凉亭里来上一壶功夫茶，山中的道士高人一般。

这天上午，郝卉刚从田里查看一圈出来，才在亭子里歇下，才要开泡功夫茶，忽见一辆半旧香槟色花冠，缓缓停在小屋门口的水泥场地上。郝卉探头望去，从车上下来的，居然是钱正涛！郝卉的心头别地跳起一点小惊喜！他忙搁下茶具，穿出花田，赶到小屋门前，把正往小屋探看的钱正涛，顺着小溪流引到小凉亭来。

郝卉招呼钱正涛坐下后，从小铁盒里拿出一小泡铁观音，正要撕开来泡，钱正涛一手止住，一手从口袋里掏出几泡——皆是上品金骏眉。钱正涛说：“泡这个！”

泡起金骏眉，两人之间还是没有多余的话。只有风比较活泼，它把玫瑰天然的草木清香，吹拂过来，又把茶壶茶杯里的草本清香，吹撒出去，还把“枯草霜花”吹成芒花诗意摇曳。这“临溪流以静对，访草木以素心”的况味，让郝卉心中泛滥起一片诗意，他不禁念起南宋陈与义的诗句：杏花疏影里，吹笛到天明。钱正涛一笑，说，改成：“玫瑰疏影里，喝茶到天明” 更对景。两人残存在心中的阴翳，就这么笑散了。

黄馨远远观望，越看越不能明白，他们看上去，怎么就像两个莫逆之交？

而事实上，别说后来关系恶化，即便先前作为工作关系的普通上下级，钱正涛与自己，也因为一把手在单位的绝对实权，以及各种民主测评的形式化，彼此之间的关系早已异化。以这样怡然的心境一起喝茶，郝卉想都不会去想。

自此后，钱正涛两日三日地，便要开了那辆半旧的香槟色花冠，到郝卉的花圃来转转。郝卉得空，便与他泡茶聊天。

花圃阔大，活泼的山风无遮无拦地吹来的，是自由无拘的气息。每次对饮闲坐，郝卉都会有一瞬又一瞬的恍惚，觉得自己阔气得就像年轻的麦克西姆，正在家族的曼陀丽大宅子里招待远道来的客人。这一瞬的恍惚后，眼望钱正涛的一头“霜花枯草”，又会有另一瞬的恍惚，会不会这么一坐，等喝完一壶茶，等一起身，等走出小亭子，自己也成了鹤发仙翁，而身旁小溪尚淙淙流淌。

如今这样舒心恣意的日子，才明白原来在单位，为求上位的你死我活，彼此间为各种利益的争斗，是多么可悲！

有一次，两人对饮几杯后，钱正涛起身，说想到玫瑰地里活动活动筋骨。郝卉放下杯子，习惯性地挟上搁置身旁的花剪，像当年在单位那样随伺其后，下到花田。

两人欣然闲走，放眼观望，“呵！”钱正涛少有地激情迸发，冲动赞叹。原来，不远处一支拔高挺起的黄玫瑰，开得静美出尘。那是一支学名叫做香槟的品种。钱正涛像正在主刀的专家，把手自然伸向一旁当助手的护士那样，把一只手摊到郝卉面前。郝卉会意，即把手中伺候的花剪，递与他。钱正涛欣然剪下那朵玫瑰后，复又把花剪交还郝卉，连剪下的花枝也一并交由郝卉管着。霜花枯草的钱正涛，此时的那架势，仿佛又回复到分头乌亮，小肚腩理直气壮地兜在皮带下的当年。而这个，不知怎的，竟一点也不让郝卉反胃。郝卉一手持花，一手握剪，紧随钱正涛一路闲走，观赏，品评……竟是十分意乐再度被他“奴役”，听从他的“使唤”。郝卉照着过去，在钱正涛身后唤了一声：“钱主任……”“叫我钱正涛，或老钱。”钱正涛转头睃了郝卉一眼，又幽默地补充，“是以前的‘前’，哈！”这么久来，郝卉首次听到钱正涛朗朗的笑声。

6

虽然过往你死我活的一切，已然乌云消散，郝卉与钱正涛当然依然谈不上深厚交情，但却是钱正涛几天不来，郝卉心中便要空落落地怅然烦燥。等到再次见到钱正涛的半旧花冠，缓缓驶来，徐徐停歇在小屋门前水泥地上；看到钱正涛以轻捷的脚步，走向凉亭；看到钱正涛在凉亭的石桌旁叉开两腿，镇定坐下，颇有点从前在单位里一语定乾坤的气度地掏出几小泡金骏眉，朝着他招呼一声：“郝卉，泡茶！”那空落、惆怅、不安，才遽然遁失，通体舒泰的感觉才从心中陡然升起。等到钱正涛走后，那空落、惆怅、不安才复又慢慢涌上心头。如此这般，循环往复，倒好像郝卉日日要做的事，就是专门等着钱正涛到来，与自己泡茶聊天。

有一天，钱正涛与郝卉喝茶，坐在凉亭里闲看远近花卉。钱正涛忽然指着地里的花说：“郝卉，你看这花，这绽开在树株上的花，和花瓶里插的，甚至花盆里养活的，多么不同啊！那么明润，那么鲜活，而且花期长久。接了地气的，就是不一样啊！”钱正涛小啜一口，又感慨道：“真想在这里盖上两间屋，跟你过日出而作日落而息的日子，再不出这园子！” 钱正涛说的，是心底的实话。每一回从这里回去，他就更无法忍受老婆的数落儿子的冷对了。

郝卉和钱正涛泡茶时，最厌恶黄馨隔了一片花，把她用钢丝球刷锅的声音，穿花度水，尖刺刺袭来。那尖沙沙的声音，一刷又一刷地把花香、茶香搅浑驱散；把花株上轻捷鸣啭的鸟雀惊飞四散。郝卉说过多次，黄馨却总不长记性，甚至声音愈发尖利刺耳，怒气冲冲。

喝茶赏花的郝卉，总会在黄馨钢丝球拼命摩擦着锅盘碗盏的噪锐声中，皱眉，苦脸，忿然。“嘿嘿，”钱正涛却在一旁解事地笑劝道：“唯小人与女子难养嘛……”有一次，钱正涛甚至还自吐心曲：“当初，如果不是为女人，我何苦收人家钱。” “我老婆也公务员，儿子开着一年盈利二十几万的大型美发店，我日子好过得很，我要那些钱做什么呀，我？” 钱正涛先是压低嗓音凑近郝卉诉说，说着说着，不管不顾，面色酡红，声音高亢，枯草霜花摇颤，及至差点连当时对郝卉的赵同学，也一次次雁过拔毛的事都要倒出时，才尴尬煞住。对于钱正涛的事，郝卉总是小心绕开，乍听他直筒筒地倒出来，面上虽不便多言，心中却也暗自翻腾起自己和黄馨的旧事。

7

郝卉辞职驻进花圃3个月之后，在日资企业当翻译的黄馨也弃他而去。那个时候，正是花圃接近蚀本的夏秋季节，很低的底薪加几乎可以忽略不计的分红，使郝卉在这段时间只能在最基本的生活线上，上下挣扎；正是郝卉最初的狂热退却，在接下来的苦恼苦闷中，苦挣苦熬，好不容易接受下贸然辞职的事实，并硬撑着过下来的时候。对于他这一意孤行的事件，除了父母，还有谁能够接受？郝卉用这样的理由自我宽谅黄馨。黄馨却偏要往郝卉的伤口上撒盐，她最后抛给郝卉一句：嫁人去了。便了无影踪。两人一起憧憬过无数次的婚礼，就这样，如一朵玫瑰干花，以它鲜活生命的结束，定格成为永恒。

比起黄馨的离去，父母亲友的驳斥责骂，就只是毛毛细雨了。

黄馨嫁了个日本人。

黄馨再回来，是两年以后了。

黄馨回来的时候，只拉着一只大拉杆箱。她凌乱着一头长卷发进门。郝卉印象中那张珍珠般的脸，眼窝塌陷，颧骨耸出。那最让郝卉痴迷的鲜美润泽的双唇，残缺着猩红的口红，如未擦净的血迹。她熟门熟路地进来，一屁股坐在椅子上，一脚蹬掉高跟鞋，一脸豁出去的无耻和任谁也赶不走我的无赖。

歇了片刻，黄馨起身从饭桌上的凉水瓶里，倒了大杯的凉开水，咕咕灌下一气后，便拉了大大的箱子，进了郝卉卧室对面闲置着一张空床的储物间，窸窸窣窣地拾掇起来。郝卉跟进去时，黄馨正在翻捡披挂。郝卉瞟了一眼黄馨打开的箱子，两道剑眉立时无声扬起：那只大拉杆箱里，有大半箱子，竟是成扎成捆粉红硬锃的百元纸币！黄馨在郝卉进门的响动中，不急不徐地合上箱盖子。下垂的长“波浪”爬藤的植物一般隐蔽了她的半个脸庞，藏匿了她的神情。郝卉在她笃笃定定的举止中，及时把自己调整回到镇定淡然，并冷冷地问她，打算呆多久？黄馨这才抬起头，“爬藤植物”帘子一般，唰地后拉，露出被睫毛膏污浊的眼，那幽深的双眼“嚯”地扇出冲天的火气，反诘问着郝卉：“那你打算呆多久？”好像这房子压根就是她的。两人都找不出话，都默下来一刻，黄馨才又抬起头，用眼光横了郝卉一杆子，从郝卉面前一穿而过。郝卉瞅着黄馨薄薄的身子，心下一惊：那丰饶的身姿，怎么成了盐碱滩？

黄馨走到厅堂桌边，抓起两只锅的两个柄，“唰”地拉出米袋，舀出米来，拎到外头，哐哐当当淘米做饭去了。那动作架势里，这儿的正经八百女主人一般。郝卉看得目瞪口呆，却也束手无策，只得由她闹腾。

郝卉索性转身从墙上摘下草帽，到田间去查看。这些天，黑斑病正肆虐得让人心焦。

郝卉忧心忡忡地回来时，刚刚走到厨房门口，一阵饱满的浓香，便滚滚朝他扑来，一下击溃了他心头的烦恼。郝卉愕然地瞅着烟火蒸腾中的厨房，这才想起淘米做饭的黄馨。郝卉试图抵御这香气的诱惑一般，用力喷了一声鼻子。但又一浪欢腾的食物香味，浓雾一般漫过来，完完全全地把他罩住了。郝卉在这香味的笼罩中，嗅到了巧手的主妇、和美的家庭、稳固的亲情这些稀缺元素。郝卉想，他有多久没有吃过母亲做的饭了？就像当初在单位，在大大小小的“官吏”无不把手中的权利发挥到极致，使人丧失人格丧失尊严地憋屈憋闷一般，城市的钢筋铁骨，家里空间的逼仄狭小，总让郝卉呼吸不畅，因此，他甚少回到城里家中，也就很少吃上母亲做的饭了。

郝卉任由黄馨留下来，不能说和她做的一手好饭菜，连日本料理，也做得口味品相都相当诱人没有关系。至于后来一个月不到，就任黄馨睡到他的床上，郝卉只能说自己无耻。但就像饿久了的人，手心里忽然被塞了个白面热馒头那样，漫漫长夜，郝卉终究缺乏抵御黄馨又日渐丰娆起来的身体的定力。

而一夜一夜，任两人在床上的激情呻唤，把歇息的鸟类惊醒惊飞，把玫瑰树株撞得东倒西歪。郝卉只能说自己无耻，很无耻。

黄馨就这么一日日地住下来。郝卉也懒得问她与那日本人的事。只要是在广阔无垠的花圃，就没有什么能真正把他纠结地囿住。

8

这是一个秋天周日的上午。酷热褪去，天空明朗高远。

钱正涛来了，晴好的周日上午，他必定要来。

这一天，钱正涛带来家里珍藏的建盏。郝卉拿起一只瞧瞧看看，喜得葡萄黑眼里涨满秋水。两人赏玩一番后，便捧盏对饮。钱正涛望着沁凉的石桌上，两只斟满茶水的建盏，如两朵水盈盈的黑玫瑰，心有所动，闪烁沉吟道：“这花圃，还没请人提个……字吧？”“没有，一向穷忙，想不起来这事。”郝卉据实相告。“那……”钱正涛想给花圃题个字，连笔墨都携带车上了，又忽然想起自己的身份，怕郝卉忌讳，忙收口煞住。郝卉瞥了眼他热切中的一水尴尬，心下明白。郝卉想起钱正涛还是钱主任的时候，办公室里方方正正地悬挂着的他自己的墨宝：无欲则刚。郝卉遂笑着邀道：“你的字好，给题一个！” 钱正涛见郝卉笑容明朗，顾虑顿消。他乐悠悠地跑回车上，搬来笔墨。于是，郝卉铺纸蘸笔，钱正涛挥毫泼墨。不多会儿，已一气写下十来张。郝卉从中择出两个字，拼成一个墨香“卉园”。

三天后，钱正涛再来，带来了一块长方形深棕色木匾，上有 “卉园”两个幽绿大字。郝卉端然把它挂在小屋门之上方。黄馨站在一边，斜瞟了那牌匾一眼，想，卉园，不就是郝卉的园圃！黄馨明珠般的脸黯淡下来。钱正涛瞄了黄馨一眼，面向牌匾吟诵：“卉园兰草藏幽涧，好引吾植水边诗。”黄馨听清，释然一些。原来，这“卉园”，还不止面上看到的意思。可转念还是心酸，想，这里的一草一木皆由郝卉掌管，工人亦是郝卉雇来，钱正涛更是郝卉的座上宾。钱正涛送来的建盏，也只有两只，仅供他们二人对饮。自己，算是 “卉园”的什么人？

有时候，一个人闲下来，郝卉便要走到小屋的门口，久久端详那块棕底镌刻“卉园”两个碧绿大字的牌匾。那深棕的底色，酷似卉园的沃土，那郁绿的字，则像这一片绿森森的玫瑰树株。正是这些，构筑了他赖以生存的物质世界和精神家园，让他基本能根据自己的人生规划，每天心中充满劳动的热情，堂堂正正地做着一个人。但每次这么想过之后，郝卉又会特别不安地想，这个家园，能够一直拥有吗？如何才能永久地守着这个家园？以前看《飘》，对郝思嘉守护塔垃庄园的信念和手段也鄙夷不屑，现如今，面对卉园，才知道，自己为卉园，也是会拼尽全力！

9

月圆之夜，钱正涛会趟着月亮之水前来。

他总是把那辆香槟色半旧花冠，停靠在“卉园”牌匾面前。最先探出车外来的，必是他手上拎着的下酒菜，比如一兜卤猪头皮，一袋杂螺，抑或一提装在食物罐里的水煮活鱼……郝卉一见钱正涛携了那些让他垂涎的下酒菜到来，便边急忙去支起小桌子，边一叠声地呼唤黄馨，搬出好酒！

明月花间照，清泉溪里流。小屋门前水泥扫出的小场院，清新的空气中混合着玫瑰花与草木的清香，大概是小婧曾经的明丽与年轻，与这样的草香花香，有着本质的一致，所以，每当周边游动着这样的芬芳，钱正涛便要酸楚地想起，不知女儿在哪里？小婧又在哪里？如果当时自己没有在小婧的父亲尿毒症，需要大笔医疗费之机，和她缠绕在一起，越陷越深，不能自拔，自己也不需要那么多钱。那样，纵然没有再提拔，也可以安稳地坐在滨州区农委主任的位子上，直到退居二线，直到退休。可是，没有后悔的药啊！钱正涛每次想起这些，眼角就会悄然洇出一些潮湿。直到这片潮湿要凝水成珠，他才用劲甩甩头，撂开，朝郝卉举举杯，低促短急地吆一声：“喝！”然后猛灌自己一气。

郝卉在小场院与小溪流之间，留出一块菜地，农历过年期间，播种油菜。每年过年，郝卉只在除夕的傍晚，匆匆回去陪父母吃顿年夜饭，便又急忙赶来。大过年的，雇工回去，农人少来，黄馨亦回家探亲。偌大的卉园天色苍茫，寒风簌簌，郝卉在地里播种施肥，心中却是暖阳和煦，油菜花明艳的景像。

到了阳春三月，油菜开出亮闪闪的花，黄蒙蒙一地的馨香。在明月照出的华丽月夜，钱正涛必定要与郝卉在小场院里对酌。油菜花浓稠的香，裹挟着打童年在乡下老家就熟悉的农家气息，一浪一浪袭来，一下一下叩开钱正涛的记忆之门，使他想起老家黄昏的炊烟；想起他出事不久即撒手人寰的八十多岁老母；想起身心饱受自己戕害的妻子……

钱正涛是在考上县城的高中时，与妻子成为同班同学的。那时生长在县里干部家庭的妻子，是个模样俊俏的女生。最让少年钱正涛怦然心动的，是她那两条编得乌亮结实，又由皮筋束出两穗松松辫梢的长辫。这两条长辫在和女伴跳绳时，忽前忽后，忽起忽落，欢腾如海潮那般。那是怎样一幅欢欣的画面啊！

妻子自从发现小婧的事，满头乌发转眼白掉一半；打从自己身陷囹圄，斑白的头发，便纷纷衰萎枯落。后来每次妻子前来探望，钱正涛望着她斑白稀疏的发丝下油亮的头皮，就不再是盼望妻子能原谅自己，盼望自己能够早些出去，而是揪心妻子的头发——到了自己可以回去的时候，是不是就掉光掉秃？

郝卉和钱正涛面前简易的矮脚桌上，两只斟满白酒的玻璃小杯在月光中晶莹剔透，看似遗世独立，又仿如奢华地盛满银色月光。小屋门口的洋紫荆，因此嫉妒得不时派落紫红花瓣，前来“骚扰”。黄馨看到这情景，便会欢欢喜喜地下到月光下的菜地里，边哼着日本乡间小调，边采撷新鲜瓜菜，呼呼地从气压的井里汲出水，清凛凛地洗濯，然后起火下锅，转眼便捧出一盘油碧亮绿的青鲜菜蔬。不一会儿，又再打上几个养在花圃的母鸡下的土鸡蛋，摊出一碟黄澄澄香喷喷的下酒菜，好让他们快快就着下酒菜，把满盏莹莹月光，收进肚里。

郝卉瞅着这时黄馨月光下明珠一般的脸庞，心中便会渗出一些相濡以沫的情愫来。

两人就这么乐陶陶地喝。喝得有些高了，钱主任便一头闯进郝卉的房间，胡乱撸开郝卉床头的文学期刊——那是他每晚睡前必要翻阅的，倒头睡在郝卉的床上。逢到这时，黄馨轻盈的好心情，便会遽然萎顿下来，收拾起杯盘碗筷来便要弄出额外的声响，把肚子里膨胀开来的埋怨，噼噼啪啪砸到杯盘碗盏上。郝卉酒劲上来，便要瞪眼斥责：“你走！”“走就走！”黄馨眼里燃着银闪闪的火花，切着牙说。黄馨也真的出走过几回，放逐在外几天，终究还是回来。

黄馨再回来时，郝卉会待她好一些。郝卉想起黄馨那半箱子的钱，想她并非穷途末路，再回来，多少是对自己有些真心，再不济也是和自己一样，离不开卉园。

黄馨知道，在郝卉的心中，钱正涛的分量要远远超过她。她面临的是两种选择，离去，或顺应。黄馨终是认下了钱正涛的存在。黄馨的适应里，面上看去，似乎是对郝卉的难舍。

黄馨一天里最愉快的时光，是在安静的午间。不管郝卉怎样待她，无论世事如何，只要在午间独自行走于花株之中，她润泽的脸庞就会闪烁出珍珠那样的光亮。

花香婉转曲折，花株是她青春的陪伴，呜呜的山风，是她心中的歌谣。不知有多少回，黄馨想跟郝卉商量，让满山满坡的花苞，肆意盛放一季（每天鲜切下来批发卖给花店的，都得是花苞。因此卉园里少见盛开的花，尤其是秋冬季节），卉园所有的损失，由她偿赔。

那会是怎样迷人的世界？

那个瑰丽的世界，能成为自己和郝卉的婚礼殿堂吗？

如果不会，那么可以直接嫁给玫瑰盛开的卉园吗？

把自己的时光，全部种在卉园，也是幸福的！

10

就像梭罗在瓦尔登湖畔那样，醒来便是大自然和天光。所以，只要能在卉园过夜，钱正涛第二天就会起大早。他舍不得错过卉园最幽凉宁静的清晨。

钱正涛总是一早就和郝卉浸润着曦微天光，顺小溪，走向花间。溪水凛凛，山风习习。新鲜花卉的气息一漫过来，郝卉便要想起这歌词：花儿它起得真早，最美是它的舞蹈……

如果有来生，要做一棵树……一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。郝卉特别喜欢三毛的这段话，他望着一棵棵玫瑰树株，很幸福地想，不必来生，就在今生，就在卉园，就能活成这样！

周遭花木上的鸟类真多，他们争相清脆鸣啭，把钱正涛心底的想法，都鸣叫了出来！钱正涛朝郝卉切切地说：“郝卉，在亭子边的那丘香槟旁，给我择块地，我来盖两间屋。我们白天劳作，夜来烹茶，习字读书。过年我也不回去，我们一起种油菜。”钱正涛想，如果郝卉不反对，过一阵就跟老婆儿子要点钱，即着手盖房。外人的目光自是不愿意触及，老婆儿子的目光，又岂是自己想看到的？逢年过节，亲朋往来，自己也让老婆儿子不自在。以后卉园里有了自己的房屋，便是过年，也有了安稳的去处。钱正涛思虑一回，又对郝卉说：“你现在还只是以技术和管理入股，本质上还是受雇于人，要设法自个盘下花圃，这样才能长久地留住卉园。”到底是长期担任过一把手的人，一句话，便把郝卉拉到亟待解决的问题面前。郝卉微蹙剑眉，无言思忖。钱正涛瞅着郝卉葡萄黑眼里的沉思，想，一定要和郝卉一起想办法，盘下这个花圃，才能够把自己所余时光，全部种在卉园。

钱正涛说罢，低头转开，踱向溪边石头。

郝卉仰首向前，见前方山峦叠翠，雾霭流岚，人间仙境一般。他想，要是当时成功当上农技站站长，必定雄心勃勃，巴高望上，以致俗务缠身，哪来今天这般自由恣意！郝卉不禁敞开喉咙，朝向山峦放歌：我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野，拥有挣脱一切的力量……

郝卉歌罢回首，见钱正涛一屁股坐在溪边潮湿的石头上，一手顶着腰部，头冒虚汗，脸色蜡黄。郝卉以为他昨夜喝多了，喝伤了，急忙赶过去，慌慌地问：“怎么啦？我送你去医院？” 钱正涛口不能言，只软塌塌地摆了下手。

那个时候，黄馨正在小溪的下段浆洗昨夜换下的衣裳，她一抬头，瞥见远处的他们。距离把他们的一举一动，影影绰绰成惺惺相惜。对于他们俩，黄馨虽然嫉妒埋怨，却是拿郝卉毫无办法。只要想想每次郝卉激情萎谢之后，连话也懒得同她再说一句，翻身即沉入睡眠之下，就知道自己于郝卉，只不过是他口渴时的一杯水，解渴之后，她就是一只无用的空杯了。

过了好一会儿，钱正涛面色才缓下来，渐渐又能走动了。

两人极目四顾，随兴漫走。太阳黄灿灿地照拂着盛大的卉园，溪水晶莹地映着广阔的蓝天，花蕾恣意地挂在玫瑰枝头，墨墨的蝌蚪圆丢丢地在溪草边，自在地甩着细尖的尾巴，斑斓的蝴蝶安详地在花蕾间翩跹……

为什么从前找不到如此怡然美好的日子？为什么从前会为女人飞蛾扑火？为提升半级剑拔弩张？

11

这一天，郝卉给工人示范喷洒农药，刚从花株间钻出来，避在凉亭的阴影里歇息，只见不远处斜逸出的一枝黄色香槟，将开未开，朝向他的花心，繁复地卷着一段心事一般。郝卉一怔，恰在此时，手机短信提醒音，“咚”地敲在他的心上。郝卉从裤兜里摸出手机，往屏幕一瞄，原来是几天未见的钱正涛发来的，说他要到澳洲去看侄儿，三个月不会回来。由于手机没办漫游，就不再跟他联系了，等回来再来他这里泡茶。

在漫漫三月的等待中，郝卉在冰箱里为钱正涛藏下一泡极品金骏眉，也藏着一件要与他商量的急事。都是极少光临的卉园真正主人赵同学来时，带来的。

这一天，郝卉在花田里看工人修剪花枝，耳边传来一阵熟悉的汽车声！郝卉一阵惊喜，不顾密密麻麻的花刺，急急拨开花枝，朝外望去，果然是钱正涛的那辆香槟色半旧花冠！只是那车走得试探迟疑，盲目莽撞。郝卉犹疑之际，花冠已停在水泥场地上。

车上下来的人，无论五官还是举止，都抖搂着钱正涛的特殊密码，只是个子更高，年轻许多，霜花枯草换成很扎眼的血滴子颜色。郝卉讶异地走上前去，那人一瞥见郝卉，便朝郝卉走来，自我介绍，说是钱正涛的儿子。说着，便领头先朝小屋走去。

刚坐定，还未及泡上茶，钱正涛的儿子便告诉郝卉：“我父亲有封信，交待交给你。他上周去世，晚期肝癌。”说着，从背包里掏出一只薄薄的信封。他说得乏倦淡漠，郝卉却像浑身的血液忽然被全部抽干一般，抖个不住的手，抽了几次，才从信封里抽出信笺。

郝卉：

自我保外就医出来后，蒙你不弃，不记前嫌，让我在卉园度过了人生最怡然的一段好时光。我以为这样安宁的时日，可以长点，再长点。不料，隐藏在身体里的问题虽然舒缓了一段时间，终是爆发，晚期肝癌。我再也去不了卉园和你泡茶，我最大的愿望是你能够接纳我，择一株香槟，允我安息其下。再，记得的话，每年的清明，在亭子里为我供上三盏卉园泉水泡的金骏眉。

永别！

钱正涛

12

元旦这天上午，太阳黄灿灿地照拂着盛大的卉园，溪水晶莹地映着广阔的蓝天，花蕾恣意地挂在玫瑰枝头。只是少了墨墨的蝌蚪圆丢丢地在溪草边，自在地甩着细尖的尾巴，少了斑斓的蝴蝶安详地在花蕾间翩跹……

郝卉肩荷铁锄，肃然走向凉亭。他要在他和钱正涛喝茶的凉亭边，择一株香槟，让钱正涛安眠。

郝卉绕亭子找寻两周，直到第二圈，才眼前一亮，见亭子斜前方，有一株一人多高的旺绿香槟，树株上一只花苞，迎着寒冷的晨风，伫立枝头。这枚花苞微微开启，柔和宁静，从花心里看进去，薄薄的花瓣，繁复密实地卷成一个花筒，仿佛卷着一段悠长往事。郝卉盯着花心看了一会儿，然后朝身后的血滴子头发说：“就这里！”沉静的声音里透着郝卉少有的决断。血滴子头发默默点头。于是，郝卉开挖，起出花株，再深挖。不一会儿，郝卉就用锄头挖出了一个潮湿的洞穴。枯草霜花，月光，盛满月光的酒杯，油菜花，溪流，建盏，金骏眉……一年多来的一切，历历在目。郝卉朝着幽深的洞穴，哑着声唱起汪峰的歌：“请把我埋在，埋在这春天里……”

郝卉重新植下那株香槟，培上土，直起身时，他忽地感到身体里有一些奇怪的响动，在这响动中，他的身体抽出许多根，深深地，深深地扎进脚下的土地。

看来，这一生，是离不了这个园子了。

那得自个儿转租盘下这个花圃才行啊！

可是，钱？租地盘卉园的钱？

13

这一天，郝卉坐在凉亭的夕阳中。从他坐着的地方斜过去，是一棵一人多高的玫瑰树株，它的枝干和叶子都是翠绿中透着浅浅的黄，开出来的花，是带着浅香槟酒色泽的黄玫瑰，叫香槟。

钱正涛就长眠在那花根之下。

郝卉眺望着这株花，发现长长的花枝上有一朵花苞，花托已被撑开，艳黄的色泽绚在料峭的寒风中。郝卉想，明天工人就会来把它剪下，捆在送往花店的某一扎花中，送出卉园……

“卉，卉……”黄馨站在小屋门前，她把两只手掌扎成一个高音喇叭，喊郝卉吃晚饭。郝卉却像一棵扎根地里的花株那样，不动。黄馨索性把晚饭搁在一只提蓝里，提过来。

郝卉以为这一天，起码要在三年五年之后才会来。没想到，它来得这么快。

郝卉承包山头的赵同学，要把山头开发成休闲农庄，需要大笔资金，他得把卉园转给别人——当然首选郝卉，如果郝卉拿得出那一大笔钱。这是上次赵同学特地来找他时，撂下的话。

黄馨把篮子里郝卉最爱吃的芋头咸干饭和虾皮紫菜汤，搁到清凉的石桌上时，郝卉才觉出了饿。他静静盛饭，默然喝汤。黄馨隔了石桌，用含了一些幽怨的眼眸望着他，说：“我知道你犯难，你只管转租土地，盘花圃的事，归我。我，比你更怕离开卉园！”黄馨明珠一般的脸转向夕阳，只让晚风捎过来一句话：“我只要求你一件事：让卉园的花，自由盛放一茬。”

一个月后，卉园里的花开始一水赶一水地开。又一月后便芳菲满园，落红匝地。郝卉每天望着卉园，总似站在云端。

这一天早晨，露珠清凉，郝卉独自坐在凉亭，正要开始泡茶。只见一个珍珠般的女子，身着白色婚纱，从姹紫嫣红深处，款款走来。

她是黄馨，在这一天，她和卉园结婚。

蔡伟璇

中国作协会员，鲁迅文学院21届高研班学员，研究馆员。著有《凤凰花地》等四部文集，获福建省第27届优秀文学作品奖等文学奖项30余次，并被授予“福建省职工艺术家”称号。