作者： 萧涤非刘乃昌

闻道长安似奕棋， 百年世事不胜悲。

王侯第宅皆新主， 文武衣冠异昔时。

直北关山金鼓振， 征西车马羽书驰。

鱼龙寂寞秋江冷， 故国平居有所思。

杜甫

《秋兴》第四首正面写长安，进而忆及国事军情，抒发了诗人身在江湖、心系故国的绵绵忧思、款款忠怀。

首联凌虚喝起，笼罩全篇。“闻道”二字提领起句，当时京中权力争夺不休，政局更迭反复，故曰“长安似奕棋”。“百年世事”，包括近年时事和京华政局，是从历史和人世的宏观范围评说现实，“不胜悲”，可见国事凌夷，时局艰危!

中间两联具体申述“世事”，三、四句侧重“似奕棋”而言，写朝内权力更替，新贵代替旧贵。例如开国功臣李靖的宅第，为权相李林甫占有，中书令马周的公馆归了声势煊赫的虢国夫人，安史乱后，大臣宿将竞相构建豪华府第，一批批新贵上台，权倾朝野，两句写尽了京中高层当权者的争斗和腐败。五、六句扩展到写朝外边防危机。当时北有回纥的威胁，西有吐蕃的侵忧，史载广德初年(763—764)吐蕃、回纥相继入侵。“直北关山”写回纥入侵，“征西车马”写抗御吐蕃，“金鼓振”、“羽书驰”，形容边情紧急。中四句就“百年世事”的内涵生发，时朝内则权贵倾轧，当政非复往日社稷之臣，朝外则干戈纷扰，四境燃遍烽火狼烟。言念及此，自然不胜今昔之感。足见“不胜悲”是有充分的历史内容的。

尾联收拢到夔州，回到自身，总结全篇。“鱼龙寂寞”形容秋江寂寥，相传秋季鱼龙蛰伏深渊，江面落寞清冷。这里意境与其《秦州杂诗》：“水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋”相近。“鱼龙”沉潜水底，亦有暗喻自己蛰伏荒江之意。身虽隐沦山城，而心则无时不驰念长安，故国长安，本昔年平日家居之地，又是政治中心，国运民生所系，岂能不眷念于怀，忧思日深。故曰“有所思”。

全篇以“闻道”提起，以“不胜悲”喟叹而入。中间推出“王侯第宅”、“文武衣冠”、“关山”、“金鼓”、“车马”、“羽书”，意象雄俊，大波大澜，放笔而书。“鱼龙寂寞”由勾画江景，收到眼前，扣合夔州，“秋江”倒结“秋”字，“故国”回应“长安”，“有所思”，既总括上文，又切贴“兴”字，并连起以下四篇。作者“所思”为“故国”，为“故国”前途和命运，虽以律体吟咏重大时势，而浩气坌涌，收纵自如。诗人深挚的爱国激情，与开阖的笔势一道浑灏流转，悲壮沉雄，忠愤慷慨，不愧传世名篇。宋周紫芝有诗云：“少陵有句皆忧国!”(《乱后并得陶杜二集》)良非溢美。