宁为有瑕玉 莫作无瑕石
有明一代，才子解缙宛如一道流光异彩，虽然过于短暂，却在世人的心中留下了不可磨灭的印迹。解缙的人生悲剧，固然和“行高于人，众必非之”息息相关，更和他的性格特点有关。解缙常说：“宁为有瑕玉，莫作无瑕石。”过人的政治才华，非凡的理想追求，善善恶恶的表达方式，一方面成就了文人解缙，一方面也酿成了他的人生悲剧。
解缙，字大绅，江西吉水人。祖父解子元，做过元朝安福州的推官。到父亲解开这一代，业已家道中落，解开只得以卖豆腐为生。朱元璋建立明朝政权后，曾召见过解开，表示可以给他官做，但倔强的解开却不愿意踏入官场，而愿意继续以卖豆腐为职业。出生在这个相对贫寒家境里的小解缙，从小便十分懂事，聪颖过人，五岁读书，七岁能诗，在当地传为佳话。
解缙少年得志，很早便为太祖朱元璋所器重。洪武二十一年，十八岁的解缙高中进士。“授中书庶吉士，甚见爱重，常侍帝前。”一日，太祖朱元璋曾推心置腹地对解缙说道：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”解缙即日上万言书，从六个方面议论朝政得失：一是仁君应以仁义治天下，二是应明正典制，三是应杜绝鬼神迷信之道，四是坚持用人唯贤，五是应统一税收与民休息，六是应开武举和重视边防。此后解缙还上过“太平十策”，纵论国是。解缙所提建议虽然对时政不无裨益，但因出言无忌，对朱皇帝也提出了批评，朱元璋遂下令让解缙改任监察御史。
洪武二十三年，韩国公李善长被朱元璋以谋反罪名处死。朝中不少大臣虽然不相信李善长会造反，但慑于朱元璋的淫威而不敢表示异议，惟有虞部郎中王国用上疏为李善长鸣冤。时人皆以为，王国用的奏疏出自解缙的手笔：
善长与陛下同心，出万死以取天下，勋臣第一，生封公，死封王，男尚公主，亲戚拜官，人臣之分极矣。藉令欲自图不轨，尚未可知，而今谓其欲佐胡惟庸者，则大谬不然。人情爱其子，必甚于兄弟之子。安享万全之富贵者，必不侥幸万一之富贵。善长与惟庸，犹子之亲耳，于陛下则亲子女也。使善长佐惟庸成，不过勋臣第一而已矣，太师国公封王而已矣，尚主纳妃而已矣，宁复有加于今日？且善长岂不知天下之不可幸取。当元之季，欲为此者何限，莫不身为齑粉，覆宗绝祀，能保首领者几何人哉？善长胡乃身见之，而以衰倦之年身蹈之也。凡为此者，必有深仇激变，大不得已，父子之间或至相挟以求脱祸。今善长之子祺备陛下骨肉亲，无纤芥嫌，何苦而忽为此。若谓天象告变，大臣当灾，杀之以应天象，则尤不可。臣恐天下闻之，谓功如善长且如此，四方因之解体也。今善长已死，言之无益，所愿陛下作戒将来耳。（《明史·李善长列传》）
解缙代王国用写奏疏一事被写进了《明史·解缙列传》：“韩国公李善长得罪死，缙代郎中王国用草疏白其冤。”此事因朱元璋没有追究而作罢。旋即，解缙“又为同官夏长文草疏，劾都御史袁泰”，则深深得罪了顶头上司袁泰。看到解缙为人处世尚不成熟，在解缙的父亲入京觐见太祖时，朱元璋便让他把解缙领回去，并说：“大器晚成，若以而子归，益令进学，后十年来，大用未晚也。”（《明史·解缙列传》）
洪武三十一年，朱元璋去世。奉太祖之命在家乡读书八年的解缙闻悉后悲痛万分，急忙赶到京城南京参加吊唁。没想到此举却让人抓住了把柄，被有司弹劾他违反了太祖当年要他十年后再入朝的圣谕，要求予以惩处。新即位的建文帝朱允炆便将解缙贬到了河州，担任河州卫吏。后经礼部侍郎董伦的请求，建文帝才又下诏命解缙回到南京，任翰林院待诏。
建文三至四年，燕王朱棣发动靖难之役，是为明朝历史上惊天动地的大事变。据《明鉴易知录》卷四载：在朱棣渡江之前，解缙、胡广、周是修相约，城破之日一同死难。分别后，解缙派人前去窥探胡广动静。回报说胡广回到府上以后，先问家人喂猪了没有。解缙听后苦笑着说道：“一猪尚不肯舍，况肯舍性命乎？”朱棣称帝之后，胡广和解缙都没有为建文帝死难，只有周是修践行了自己的诺言。
成祖朱棣对年轻且才华横溢的解缙颇为器重，“擢侍读。命与黄淮、杨士奇、胡广、金幼孜、杨荣、胡俨并直文渊阁，预机务。内阁预机务自此始。”“寻进侍读学士，奉命总裁《太祖实录》及《烈女传》。”“永乐二年，皇太子立，进缙翰林学士兼右春坊大学士。”（《明史·解缙列传》）明朝自宰相胡惟庸谋逆案发生后，太祖朱元璋遂下令废除宰相制，朱棣称帝后始实行内阁制。解缙被任命为翰林学士兼右春坊大学士，相当于原先的宰相。
史称：缙少登朝，才高，任事直前，表里洞达。引拔士类，有一善称之不容口。然好臧否，无顾忌，廷臣多害其宠。又以定储议，为汉王高煦所忌，遂致败。先是，储位未定，淇国公邱福言汉王有功，宜立。帝密问缙。缙称：“皇长子仁孝，天下归心。”帝不应。缙又顿首曰：“好圣孙。”谓宣宗也。帝颔之。太子遂定。高煦由是深恨缙。会大发兵讨安南，缙谏。不听。卒平之，置郡县。而太子既立，又时时失帝意。高煦宠益隆，礼秩逾嫡。缙又谏曰：“是启争也，不可。”帝怒，谓其离间骨肉，恩礼浸衰。四年，赐黄淮等五人二品纱罗衣，而不及缙。久之，福等议稍稍传达外廷，高煦遂谮缙泄禁中语。明年，缙坐廷试读卷不公，谪广西布政司参议。既行，礼部郎中李至刚言缙怨望，改交阯，命督饷化州。
才高、勇于任事、善于表达、无所顾忌这些特质既是优点，也是身为内阁首辅大臣的解缙的明显弱点。“太高人共妒，过洁世同嫌。”解缙也难逃脱这一铁律。成祖朱棣对解缙的高度信任无形中引起了朝中官员们的慌恐嫉妒，解缙却蒙在鼓里，继续我行我素。
朱棣称帝后，长子朱高炽和次子朱高煦便开始争夺太子之位。在朱棣征询解缙的意见时，解缙根本没有考虑在如此重大问题上贸然表态可能招致的严重后果，而是直言不讳地力主立朱高炽为太子，并促使成祖下定了决心。解缙在太子人选问题上的鲜明态度，极大地伤害了野心勃勃一直觊觎太子之位的皇次子朱高煦。朱高炽被立为太子后，朱高煦对解缙怀恨在心，多次设计陷害。
成祖朱棣因太子的言行每每不合他的心意，而对汉王高煦宠信有加。聪明绝顶的解缙对事态发展可能带来的严重后果了然于胸，如果从明哲保身方面考量，就会选择缄口不言，静观其变。但解缙却忍不住，为朱明王朝的江山社稷着想，而多次劝告成祖“是启争也，不可”。成祖非但不听，反而迁怒于解缙，认为解缙是在离间其骨肉亲情。一来二去，朱棣对解缙的恩礼逐渐渐衰弱。不久，便借口解缙主持廷试时读卷不公正，而将其贬出了京城。
“永乐八年，缙奏事入京，值帝北征，缙谒皇太子而还。”这件事被汉王朱高煦借题发挥，向成祖诬告解缙“缙伺上出，私觐太子，径归，无人臣礼”。成祖遂下令“逮缙下诏狱，拷掠备至”，朝中许多官员受牵连被处死。
永乐十三年，成祖朱棣在审阅锦衣卫送来囚犯名单时，看到上面有解缙的名字，这位昔日曾经动情地说过“天下不可一日无我，我则不可一日无解缙”的朱皇帝，如今一看到“解缙”二字便心生厌恶，说道：“缙犹在耶？”锦衣卫首领纪纲听后，顿时明白，成祖是要置解缙于死地，“遂醉缙酒，埋积雪中，立死。年四十七。籍其家，妻子宗族徙辽东。”（《明史·解缙列传》）
解缙之死，显然是因言惹祸，与他固执地掺和朱皇帝的家事分不开。如果他能牢记“疏不间亲”的箴言，对朱皇帝的家事不多喙一言，也许就不会惹祸上身。一心要做“有瑕玉”的解缙，不愿意泯灭自己的个性和良心，遂为自己的抉择和信念付出了生命的代价。
对于解缙的死因，张廷玉在《明史·解缙列传》“赞曰”中讲了几句很有见地的话：“明初罢丞相，分事权于六部。成祖始命儒臣直文渊阁，预机务。沿及仁、宣，而阁权日重，实行丞相事。解缙以下五人，则词林之最初入阁者也。夫处禁密之地，必以公正自持，而尤贵于厚重不泄。缙少年高才，自负匡济大略，太祖俾十年进学，爱之深矣。彼其动辄得谤，不克令终，夫岂尽嫉贤害能者力固使之然欤？”
俗话说：“性格决定命运。”将这句话用在解缙身上，却也恰如其分。所谓性格决定命运，大概是指在人们进行歧路抉择的时候，不同的性格会导致不同的选项。理解了这一点，对于许多历史悲喜剧，诸如申生为何宁可选择死亡也不分辩冤屈，伍尚为何不随其弟伍员一同逃亡而要选择陪着父亲同走黄泉路，项羽为何宁肯死也不肯过乌江，转瞬之际，便有了某种顿悟。