范成大

朱门乞巧沸欢声，田舍黄昏静掩扃。

男解牵牛女能织，不须邀福渡河星。

耕织，是农家最擅长的劳动技能。这种技能，虽非与生俱来，却从孩提时代起就耳濡之，目染之，手习之，足效之，因而往往未及成年，便巳全面掌握这种技能。其后，他们就遵循男耕女织的既定分工，努力施展自己的技能，以换来全家的温饱。本篇即抒写农家对自己拥有纯熟的耕织技能的自豪与自得之情。

作者由七夕之夜的乞巧情景起笔。七夕，又名乞巧节。七夕之夜，人间的女子都要陈设瓜果，向织女星乞巧，即恳求织女星将织锦的绝技传授给自己。这早已形成一种固定的民间习俗。但在作者笔下，“乞巧”的却只是“朱门”：“朱门乞巧沸欢声”。“朱门”，指豪门大户。在这七夕之夜，豪门大户内欢声鼎沸，正举行盛大的祭祀仪式。但与其说他们是诚心诚意地向织女星乞巧，倒不如说是借此排场一番，一以炫豪夸富，二以寻欢作乐，因为他们霸占着良田千顷，向来不耕而食，不劳而获。乞巧，在他们充其量只是一种滑稽、无聊的游戏。

与此相映成趣的是：“田舍黄昏静掩扃”。“掩扃”者，关门也。当豪门大户内正轰轰烈烈地上演着乞巧的闹剧时，田家的茅屋里却是静掩门户，寂无声息，看不到任何乞巧的迹象。二者之间的反差竟如此强烈!那么，后者何以会如此呢?“黄昏”二字透露了其中的消息：当此黄昏时分，农家还在田里埋头劳作，远没有收工回屋之意。这就是说，农家根本无暇乞巧。不仅无暇乞巧，而且也无须乞巧：“男解牵牛女能织，不须邀福渡河星。”“渡河星”，指渡过银河相会的牵牛星和织女星。征诸前代作品，秦观《鹊桥仙》词描写二星相会情景，有“银汉迢迢暗渡”句。这两句以夹叙夹议的笔法和欣然自得的语气进一步说明农家置身于乞巧活动之外的原因：他们个个是耕织能手，因而无须向牵牛、织女二星邀福、乞巧。既无暇乞巧，复无须乞巧，这就难怪他们会对传统的乞巧节反应如此冷漠了。

牛郎织女的故事是我国古代人民根据天象所创造的传说：织女星与牵牛星，一在银河之北，一在银河之南;农历七月，两星相距最近。于是，经过富有想象力的古代劳动人民的集体加工，便产生了牛郎织女每年七月七日相会于鹊桥的动人故事。以牛郎织女为题材的诗词作品，不胜枚举。但绝大多数都是借牛郎织女的故事，以超人间的方式来表现人间的悲欢离合，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”、曹丕的《燕歌行》、李商隐的《辛末七夕》、秦观的《鹊桥仙》等。而本篇却从“牵牛”、“织女”的本义加以生发，描写和赞扬农家的耕织技能，这在构思上不能不说是别出心裁的。