《乡间野趣》之退思补过

被称为江南水乡明珠的水乡小镇同里，到底是怎么个明珠，我也是到后来才明白的。早几年我插队在离同里不远的地方，常常到同里镇“上街”，我们江南乡下说的“上街”，大概就和北方的赶集什么差不多罢。也就是说在农忙过后，会放一两天假，让大家上街看看热闹，买些生活用品。碰到这样的日子，一般都是很开心的，只可惜那时候谁的身边也不会有很多的钱，上街去当然是看得多，买得少，也不失为一种乐趣。在“上街”那一天，我和乡下的姑娘们穿上自己最好的衣服，当然那时候最好也不过就是的确良。我们穿着的确良，打着洋伞，沿着大运河，快快活活地向同里去。一路上我们可以饱览水乡风光，满眼可见碧绿生青的秧苗，也可见打谷场上堆着金黄的稻谷，有一群小鸡在觅食，一只小狗在树荫下打盹，真是一派田园风味。只是在我们眼里这风味什么也不是，因为这些绿色金黄色，都是经过我们自己的手创造出来的，也就没什么味道了。我们倒是对小镇上的东西感兴趣，小镇上有商店，商店里琳琅满目，让我们一个个看花眼，恨不得什么都要买上一点，只是钱不够。小镇上有照相馆，我们曾经一起去照过合影，几个乡下姑娘咧着嘴对着镜头傻笑，其中有我一个，这照片永远地留在我的相册也留在我的记忆中。我们在小镇上当街的小吃摊上每人要一碗豆腐花，鲜得咂嘴，很想再来一碗鲜肉小馄饨，但是考虑半天终于没有舍得。我们在小镇上走累了就很随便地在一座桥的石阶上坐下歇歇，也不知道这桥有些什么来历，是哪个朝代建造，哪一位大诗人是不是为它写过千古绝唱。我们走在小镇的小街上，看到那些深宅大院，也没有任何感觉，对一些精雕细刻的门楼花窗什么更是熟视无睹，我们真的很轻松很愉快，我们是一群浑然无知的乡下姑娘。当我们开始往回走的时候，心里还惦记着哪一家店里有一件自己心爱的商品，不知道下一次再来那东西还在不在，若是还有的卖，一定要买下来。于是我们慢慢地走出小镇，踏上归程，我们再一次地回头看看，这就是同里。

过了好多年以后，我又到了同里，我觉得自己已经不再认识同里，我再找当年的那种感觉，却是荡然无存。这时的同里已经不是那时的同里，那里的同里，只是我们乡下姑娘赶街的一个小镇罢；现在我再到同里，同里已经是江南水乡的明珠。其实同里始终是江南水乡的明珠，只是我自己从前不能明白。我再过同里的桥，就会有人介绍，这是一座宋桥，始建于某某，重建于某某，修复于某某。你看这桥的桥栏，石刻多么传神精致，出之名匠之手；你看这桥的桥对，句式多么严格工整，出之大家之笔；你再看这桥的气势，多么古朴逸秀。我再走同里的小街，大家就说，这一宅是谁谁谁的家宅，那一幢是谁谁谁的财产，这一宅又是典型的什么什么风格，那一幢又是杰出的什么什么遗产。在同里镇上我看到庄重古朴的深宅大院，也看到精雕细作的华丽宅第，更有小巧玲珑的园林小筑，还有一些与名人故居有关的住宅。至于这小小的同里镇，不显山不露水的，怎么会汇聚了这许多出色的古代建筑呢？这和同里的地理环境有着密切的关系，同里地处水乡泽国之中，以往交通闭塞，历史上很少兵燹之灾。从前一些有钱的人，都愿意把家宅建到这里来，而且许多年下来，既保持着明丽古朴的水乡风貌，又保存了一大批文物古迹，这也是今天的同里吸引外人的一个重要原因吧。再游同里，真使我大开了眼界，增长了知识，想想从前的孤陋寡闻，想想从前身在宝中不识宝，真是惭愧。

在同里镇上最有名的当然要算退思园，《左传·宣公十二年》中有“林父之事君也，进思尽忠，退思补过”。取退思为园名，意思也全在里面了。

围于黑漆高墙中的退思园，也和许多江南园林一样，通过理水、叠山、绿化、建筑、陈设、装饰等形成以建筑为中心的综合艺术，创造出诗情画意的城市山林之意境，可以说凡是典型的江南园林所具有的特色，在退思园一般都能看到。比如主要建筑傍水临池，倒映生辉，比如利用山木屏障，给人层出不穷之感觉，再比如以漏窗借景，耐人寻味，这些特色，在退思园自是比比皆是。此外退思园也有自己的独到之处，比如它的布局的横向而非常见的纵向，比如它的与众不同的走马楼，雨可不走水路，睛又可遮阴避阳，等等，这些都是很有价值的。

其实我对于退思园的感觉也和对苏州别的许多园林的感觉差不多少，我当然佩服这些园林的造园艺术的登峰造极，萝卜青菜各有所爱。佩服不等于喜爱，我感兴趣的倒是它的园名，退思，就像我对苏州的拙政园、半园等园名也有一些兴趣，拙政园，拙者之为政也，看透了官场的黑暗，退回老家，辟一处小园，创造一点“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的意境，从此在这里种种花，养养鸟，钓钓鱼，以此来从“政”罢。半园也有半圆的意思，说的是我知足而不求圆，你有全圆吗，我有半圆就够了，以我的半圆就能胜你的全圆了。看上去拙政也好，半园也好，都是有了些大彻大悟的意思，其实呢，我想倒也未必，既是拙者还为什么政呢，退隐也许只是没有办法的办法，心中自是不平，既然报国无门，便将一腔报国热血，满身聪明才智转换到这里来吧，把一小小园林弄得十全十美，无以复加。再说半园，既是不与人争，半圆即够，又为何要以少少许胜人多多许，以少胜多，以小见大，以半圆胜全圆，总在一个胜字上，可见要到大彻大悟还有相当的一段距离呢。退思园，原本是要退思补过的，却要在坐春望月楼看满眼间又是花木如盖，玉兰飘香，又是池荷莲花，鸳鸯戏水；或是明月之夜，独步楼前，踏月吟咏，陶醉然然；或是于初春细雨之中，看一叶芦苇，几枝菰草，燕雀穿梭其间，顿觉野趣横生，真所谓“凉风生菰叶，细雨落平波”。若在盛夏酷暑，于此间剖瓜尝荷，真是心静自然凉，烦渴尽消，若秋雨突至，雨打芭蕉，声如玉珠弹跳，坐于桂花厅中，秋景如画，到了冬天自然又有冬天的趣味，总之一年四季，都是别有意趣的。于这样的环境之间，退思补过呢，还是坐享其福呢，我却不能知道。我们现代的人，恐怕多半是不能了解过去的事情了。

其实以我的想法，退思补过，并不一定是要在落职归故或者是落魄戴罪以后，即使是在当朝任上，即使是在进取上升时期也是时时可以退思补过的，这是一；第二，也并不一定非要建一名园，雨打芭蕉，风鞭芦叶，才能静静地闭门思过，于烦躁的尘世间也是一样能够退思补过的呀，真正需要静下来的不是环境，而是人心，这大家都知道。

我曾经在一篇写自己的文章中写道：现在在我的内心，有一种畏惧，是对人生，对命运，对社会，还是对他人，我说不清楚，我感觉到这是一种宁静平和的畏惧，我想这种畏惧是文学给我带来的。

有了这一种畏惧，我常常需要退思补过，我不到乡间小镇上找一僻静处，我也不到乡下农舍去寻求安静，我就在我自己的家里，在我的工作岗位写字台前，在我孩子的吵闹声中，在邻居家的卡拉OK声中，我退思补过。

我绝没有觉得退思园本不该造这样的意思，真是一点也没有，退思园它在造园艺术以及其他许多方面的价值和意义，都不是我这样的外行浅薄之人可以说得好的，对于历史留给我们的许多东西都是这样，历史早已经做出了公正的评价。

同里，江南水乡的明珠，这同样也是历史对这一座小镇做出的最好的评价。