风在范家沟里跑
那天，我刚一下到范家沟，就被迎面而来的野风给包围了，我抱住一旁的柿子树，生怕给野风卷走，我听见沟的深处传来呜呜咽咽的怪声，草木在野风中瑟瑟发抖，犹如海浪在涌。吓得我一步也不敢走，紧紧地抱住柿子树。天色昏暗，黄土乱扬，就在那时，我看见近处的一棵洋槐树，咔嚓一声，倒断在地，树枝很快就被野风带到沟的深处，没过多久，便消失了踪迹。
也是那时，我亲眼看到野风就在范家沟里跑，像野人一样跑，像鸵鸟一样跑，跑得威风凛凛，势不可挡。我亲眼看见风在空中张牙舞爪，它的爪子锋利若刀，闪闪发光，它把地上的荒草抓走，把那悬在崖边上的土块抓走，也把那些躲在巢穴里的鸟雀抓走。风长着一对叫草木发抖的剪刀脚，它一会儿朝东边跑，一会儿又往西边跑，它一跑，那些枯黄的草木就在野风里放声哭开了。
野风是发怒了么？沟坡上那些芦苇被刮得吱哇乱叫，蒿草乖乖地跪在地上向野风求饶，但野风什么都听不进去，拼命般在沟里横冲直撞，动物们哪敢在这个时候出来，都藏在洞穴深处，闭着耳朵向大地祈祷呢。野风跑起来时，大地就奏响悲戚戚的音乐来，那音乐苍凉空旷，音色沙哑低沉，令沟里所有的飞禽走兽都感到难过，听到这歌声，它们似乎就想起了那些早年的故事。
树杈断裂的声音不时传过来，太阳在远山上头眯起眼睛，装作什么也没有看见，那些没有家的柴草，那些常年在沟里流浪的枯枝败叶，那些被丢在荒滩上的碎石头，全都被野风卷走。它们本来就是范家沟里的孤儿，它们被卷到别的地方时，依旧是沟里的孤儿。但无论它们被野风卷到哪里，它们永远都是沟里的孩子，是大地的孩子。它们被野风卷走时，你听啊，范家沟也在暗暗地啜泣呢。
沟下边的槐树林，恶狼般在风中吼叫，吼声震耳欲聋，吼得沙土遮天，莎草若浪。野风先从原上头冲进槐树林里，在槐树林里肆虐一阵后，又从林中涌向沟底，接着再爬到对面的梁上，野风跑啊跑啊，从范家沟跑到远处的石头沟，又打石头沟里折回到范家沟里。沟坡上到处留下野风那巨大的脚印。约莫四十多分钟后，我看到野风再次朝石头沟的方向跑去了。它再没回来。
我这才松开柿子树，走到范家沟深处的荒野里，其时，莎草依旧若海浪般在缓缓地涌动着，槐树林复归寂静，仿佛刚才什么都没有发生一样。鸟雀开始纷纷飞出丛林，重新散落在范家沟的各个地方，我也看见牧羊人吆着羊群，顺着沟路走了下来，野风在沟里跑的时候，他肯定和羊群就躲在原上头的窑洞里。正是深秋，沟里已显荒凉，烟云缭绕，鸟声动人，荒野寂静若初。
不久后，荒草里的昆虫便叫了起来，对面的梁和这边的沟，汇成一片音乐的海洋。一只黑色的甲虫大摇大摆地打我面前而来，快到我跟前时，它突然停下，一动不动，然后它张开背上那对黑亮的翅膀，奏起美妙的音乐来。我不知道它叫什么名字，但在野风离开范家沟的这个时段，它的出现让我感到快乐。于是，我学着它，也趴在地上，张开四肢，嘴里也发出怪叫来。
沟里有草香
早晨从一地青翠的荒草中醒来时，阳光打乱了所有沾着露水的梦。昨夜里那热热闹闹的虫声全部消失，连一点的风声都没有。寂静掩盖了整个沟野。远处已经有羊群在吃青草了，若不细看，还以为是白云落在了地上。
我躺在半坡上往下滚，感觉天空就在我的头顶，伸手就能抓到白云，晨光并不刺眼，一旁的崖上落了很多鸟，并不叫唤。滚到下面的平缓处，我平躺在地，遥遥地看天，仍能看到一些星星，我在脑袋里想着它们落下来的情景。
像雨滴一样纷纷掉落在沟里，孩子们抢着将星星捡回去，放在院落里的窗台上，给家中的小猫小狗看。我想想，也笑笑。没想到这一笑，竟把一地的草香吸进了肚子里。青草的香味湿漉漉的，挂着月影，这可真叫我自在。
我爬起身来，学羊在地上跑，这里闻闻，那边闻闻，不时再抬起头，看看头顶的云。当风微微吹拂时，这片寂寞的沟，似乎到处都能闻到青草的香味了。我没去过草原，但我想，沟里的草香和草原的草香肯定是不同的。
沟里的草多是杂草、野草，各种没名没姓没有来路的草，但这片沟却是我的天堂，我爱这沟里的每一株草。沟里的草香，不那么热烈，也不那么浓郁，而是一种极为清淡的香味，只有你把心交给大地，方才能闻见青草的味道。
羊是最熟悉草味的，它们每天都在嚼呀嚼呀，把飞鸟的梦咽下去，把村人的疲惫咽下去，把生活的苦涩咽下去，也把一地的草香咽进肚里。所以，羊是这片沟里最干净的动物，也是最有人味、沟味和草味的动物。
这扑鼻的草香里，一定埋藏着什么密码，也许是大地的记忆，也许是几千年前的影像，人是无法知晓的，羊把草香咽下去的时候，羊可能就知道了。不然羊在吃上几口青草后，为何要抬头对着苍天咩咩叫上几声呢？
草香在沟里是可以看见的。阳光下，露珠在草叶上闪烁着清亮亮的光，滴落在地时，像绿色的墨滴被抖落，连空气都被染成青草的颜色。花朵在朝着云笑，风从沟里走过时，草香里就能听见一地悦耳的笑声。像娃娃们在耍。
那只蚂蚁从草叶下走过时，正好叫闪光的露珠落在背上，蚂蚁就停住脚步，闻露珠里携带的草香。蚂蚁好久都不走，它似乎也闻醉在半路上。虫子们也开始出来活动了，蝈蝈从草根下面蹦出来，蜗牛停在草叶上继续伸展腰肢。
这是沟里最美的季节，阳光灿灿，坡地青翠如毯，鸟雀在天上欢叫，怒放的花儿正铆足了劲，在风中抖落身上的尘土。远方的风是透明的，可风一旦将远方的梦携到这里来，就被无垠的沟野染上颜色，而显得生机盎然了。
在这偏远的地方，草香叫人安宁，很快就会忘了昨日的不快。朝四处望去，每一株不起眼的小草，都意气风发，如同士兵在风中唱歌。花儿的脸上永远挂着笑容，它们似乎从来都没有烦恼，太阳升高时，它们就笑得更欢了。
羊
大雾散后，太阳露出笑脸，沟里灿若朝颜，到处都能听见羊叫和牧羊人那伤感的歌声。有些羊就在下面的平缓地带吃草，那里是沟的阳面，光照充足，青草肥美，牧羊人将羊从羊圈里赶到这里后，就坐在原顶上唱歌去了。但总有些不安分的羊，喜欢躲在沟岔深处吃草，常常只闻其声，不见其影。
在沟里，我最怕马刺蓟这种草，它的叶子上长有长长的刺，从脚面上划过时，蜇辣辣地疼，但羊不害怕它。我经常盯着正在吃马刺蓟的羊看。羊将嘴皮抬起，又往下一卷，马刺蓟就被卷进了嘴里，羊嚼呀嚼呀，嚼完了，又接着往嘴里卷。羊嘴也是肉长的，它怎么就不怕马刺蓟呢？它的嘴就不疼吗？
酸枣树上的刺就更叫人畏惧了。沟里到处都是酸枣树，但事实上它根本就不是树。老人说，酸枣树根本长不大，太大就干死了。酸枣好吃，但却难摘，大多酸枣树都长在斜坡上，或者危崖边上。况且酸枣树上的刺又长又细，想摘得酸枣吃，难免要受点罪的，胳膊或者腿上，总得被划拉几道口子。
羊爱吃酸枣叶，还有尚未成熟的刺，我总见到羊站在危险的路段上，伸着脑袋去够崖上头的酸枣树。羊嘴一卷，就连叶带刺全都卷到嘴里，羊连叫都不叫，模样从容，非常享受。羊嘴根本就不疼，似乎那刺儿越被卷得多，羊就嚼得越受用，越快活。看来这柔软的羊嘴就是专门来对付植物的刺的。
没人担心沟里的青草会被羊吃完，恰恰相反，羊吃剩的植物仿佛被灌输了一种神圣的使命，竟越发拼命地去生长了。大雨过去，被羊啃过的植物，便又重新抽出嫩黄的叶芽来，愈发勃勃生机了。背阴地里的草叶宽大浓绿，但多数的羊不爱吃那里的草，羊还是爱吃浸润着阳光的青草，闻那青草的香味。
在沟里窄窄的小路上，总会遇到羊群走过，牧羊人嘴里叼着旱烟，双手插在袖筒里，默默地跟着，一言不发。到达青草茂盛的地段后，羊群就四散开，去附近找吃的去了。我有意跟着几只羊，到一块野花遍地的开阔处，我追着羊看，羊理都不理我，只顾着吃。我注意到，羊只吃草，花儿坚决不动。
野花就在风中笑，笑声比铃铛还清脆。站在高崖上往下看，羊齐齐整整地低着头吃草，让人不由得想起木梳，羊原来是在给大地梳头呢。羊吃得越欢，沟里就越热闹，植物叶子上的露珠就更加晶莹了，啄木鸟在桐树上头狠命地啄，麻雀从高处往下俯冲，快到地上时，又突然朝对面的梁上飞去。
从东边辽阔的沟道，到西边苍凉的石牛山，羊披着一地的青草和落在地上的金色阳光，往沟的纵深处走去，遍地鸟语，满目葱翠，羊粪掉在地上时，还发出叮叮当当的响声。在沟里，你可以打滚，也可以静静地看天，但对我而言，沟里最好的风景是盯着羊看。羊一走动，沟里就活泛了起来。
我有时想，沟里的那些小路最早并非是人走出来的，而是羊。羊不会忘记昨日走过的路，羊群下到沟里，都顺着一条路走，到沟的深处时，羊尽管散开，却依然有着规律。它们不会随便地走，否则当夜幕降临，不用牧羊人喊，羊为何会乖乖地顺着来时的路上到原顶，又各自回到家里去呢？
羊在沟里留下独特的气息，到了深夜，这种气息就四处升腾，不断地擦亮星星，映得大地更加明亮了。羊睡在村人家中的羊圈里，梦中还不忘朝外头咩咩叫几声，那声音刺入夜空，群星抖动，昆虫们就叫得更欢了。羊的梦话，只有大地上的植物听得懂。现在想来，觉得自己听到的羊叫还是太少了。
草滩
不知不觉，就走到了这片草滩。
昨日刚落过小雪，寒气渐浓，但今日还未到晌午，雪便完全融掉了。褐色的蒿草不时撩我衣裳，没多久，我的布鞋和裤腿就已半湿，又沾满泥水，但并不令人生厌，反倒觉得那些撩我衣裳的蒿草，有种可爱之态，如同顽劣的孩子。我过去很少来这里，大概是因为太远的缘故，不仅要穿行很长的沟道，还要走一段艰险的石头路，若遇上大雨，又得躲进那些常有长虫出没的窑穴里。今日得空，漫步草滩，但见鸟雀飞舞，天净地阔，突然就为以前的想法感到后悔，常在沟野里寻景养心，却不知就在这寻觅当中，错过了多少景致。
放眼望去，对面的石牛山清晰可见，羊毛湾水库犹如明镜，在阳光下，亮光熠熠。每株枯草叶上都带着水，仔细看时，还能见到很多蜗牛粘在上头。总能听到野鸡飞跑时的尖叫声，连忙转身去看，它很快又落在别处的荒草里，不见影儿了。草滩就又寂静下来，只能听到冷风在耳旁轻轻地吹。但没过多久，我便听到了水流的声音。这儿距水库可还有一段路程呢，哪里传来的水声？我激动起来，四下寻找了很久，最后是在一片碎石头附近，见到了一条透亮的小溪，这可真叫我感到意外。想不到在这荒沟里的草滩上，竟然藏着这样一股清水。
水流很快，旁边尽是荒草和碎石，能看到很多的水蜘蛛浮在水面上，似游非游，好不生动。继续往前走，见到一处很小的池塘，里头水并不清，略显浑浊，但却能见到鱼影，多是草鱼。我在池塘边蹲了很久，太羡慕鱼儿的自在，于是就捡起一块小石子，猛地丢入塘内，只见鱼儿一惊，四处游去，藏在水草里，但没过多久，它们就又游出来了，仿佛刚才什么都没有发生过。水草已枯，但依然精神抖擞，在风中微微摇曳着，也能看到很多叫不上名的小虫。让人不禁感慨，这热腾腾的又充满着生机的景致，竟就埋在这偏僻的荒草里。
接着顺溪水走，大概是在溪水拐弯的地方，见到了野鸡窝。那里荒草茂盛，约莫有半人之高，水边长着很多芦苇。野鸡窝就在荒草堆里，地上的野鸡毛就是证据。遗憾的是，我并没有见到野鸡，它可能是觅食去了，也或许是被我惊跑到别处去了。它还会回这个窝吗？还是会重新找一个新窝？草滩这么大，到处都可以做窝的，总比人强。就在我这样想的时候，一只白鸟忽的飞过头顶，朝羊毛湾方向飞去了，莫非这里也有白鹭？遥遥相看，喜不自胜，不禁朝天空喊了一声，谁知嗓音刚落，却见好几只野鸡忽被惊起，朝远处飞走了。
经过雪水的清洗，天空碧澄，草滩明净，阳光愈加透亮温柔。本想着继续往前走，但又不忍现在就离开。站在溪水旁边，闭目养神，时间就此永恒，再也没有这样更加鲜活的冬日了。溪水定是汇入了羊毛湾，前头肯定也有更多的故事，但那只能留待到日后去发现了。今日是草滩最美的一日，一群麻雀就站在旁边的枝头上，与我一道观赏。远处芦苇如浪，阳光跳跃，所有狂野的风声都在这里止息。晌午时分，蒿草上的雪水开始往下流淌，甚至到可以听见水滴落地的声响。前面的沟谷间，不时传来鸟鸣，朗朗之声，久久地回荡。
阳光在沟里跳舞
我在野草遍地的背阴处挖了一上午的药。当我顺着小路走到阳面的坡上时，瞬间被阳光包围，牵牛花摇曳着婀娜的身姿，云层如海。我放下小䦆头，坐在青翠的莎草丛里，鸟雀从西边的树林里飞起时，阳光便在沟坡上追着蝴蝶和蒲公英跑，风一刮，阳光跑得就更欢。当对岸的梁上传来牧羊人悠扬的歌声时，远山盖上金色的雾霭，白云袅袅而动，阳光柔柔软软，如同美丽的少女在沟里跳舞。那景象叫我感到安心，我实实在在感受到了阳光的力量。在辽阔的沟野里，人是多么的渺小，多么的卑微。这会儿，阳光就是沟里至高无上的女神。
沟野里的风景都被风追着跑，被阳光带着舞动，被狐狸、野兔、鸟雀、黄鼠狼撵向天边，你不可能找到一处固定的风景。所有的风景无时无刻不在变化着。沟里的牧羊人、逮蝎子的人、捡柴火的人、挖地的人，很多很多，但很少见到他们说话，他们就像桐树像羊群一样在沟里挪动。苍天遮住了这片土地，也遮住了人们黑色的身影。生活在这里的人们，无时无刻不敬畏着这块沧桑的土地。每当我下到沟里，我藏在肚里的话就会被风吹到遥远的地方，大地苍翠，山野蒙蒙，唯有阳光在面前的山坡上，轻轻荡漾，婆娑起舞。
躺在荒草里，我自己就成为一株野草。阳光的手轻轻地抚过四周的蒿草和我的脸庞，那时候，我感到自己无异于沟野里的一块石头，一棵桑树。在这样的暖阳里，沟底溪水流淌的声响，被化作鸟儿的歌唱，没有人会在这个时候，打破沟里的这份寂静。阳光把从村里传来的声音，带到了大地的深处，带到了永恒的未来。侧耳听去，唯有低沉而又古老的声音在梦境里回响。能想起那些被埋葬在石头下面的神话，也能想起那些早已被人遗忘的苦难。人在梦里迷惘，却在沟里变得清醒。阳光在沟里跳舞时，它就是一把为历史梳头的木梳。
两只蝴蝶在我跟前翩翩起舞，牵牛花朝我微微点头，外面的人都以为这里的沟荒凉，都以为这里的沟寂寞，可就在这寂寞与荒凉之中，谁又能见证沟野的微笑？我将草叶上的露珠抖落在掌心，阳光晶莹，令人迷醉，蝴蝶竟也飞来，我将手掌举在半空，一动不动，直到蝴蝶朝远处飞去。当阳光最为热烈的时候，会看到远处的娄敬山上，白光腾腾，雾气袅袅而升，沟坡上的野花，汇成一片花朵的海洋，风一吹，花海就朝远方涌动。我还以为这一地的野花想对远方说点什么。连忙将耳朵贴在地上，竟能听到阳光正在风中汩汩地流淌。
我喜欢躺在这样的暖阳里，闻着绿草的清香，看着活泼泼的沟野，昏昏睡去，然后做起明日的梦来。在梦里我看见阳光正为大地梳头，动物们躲在石头背后欢唱着古老的歌曲，羊站在半山坡上，把一地的清香都嚼进肚子里。我不再顺着沟路走，而是随意走动，可无论我走到半人高的草丛间，还是走到长满酸枣树的野地里，总能见到那如同金毯般柔顺的阳光。阳光在小小的花朵里跳舞，在槐树叶子上跳舞，也在羊的脊背上跳舞。背着药材往回走时，我意识到，只有在乡下的沟野里，我才能永远和阳光为伴，和这妖娆的野风为伴。
张老汉
老汉姓张，就住在沟上头的窑洞里。他膝下无儿无女，也没有亲人，村里人总说他是野人，没人味儿，很少有人和他来往，更少有人给他发烟。那些年，每当我在沟里放羊，或者坐在树杈上的时候，总能见到他那孤独的身影。他在沟里开垦了几亩地，他常年就在坡地里挖，挖呀挖呀，挖得西北风鼓起来又瘦下去，挖得太阳升起来又落下去。他腰驼成了一口锅，又留有浓密的串脸胡，孩子们都不敢接近他。要是见他在跟前，孩子们准会一哄而散的。
但我却不怕张老汉，后来还和他还成了朋友。我那时是伙伴们口中大名鼎鼎的“树杈小孩”，客气的伙伴，叫我“树先生”，不客气的，就叫我“树精”，我早已习惯这些外号。有一天，我正在沟里的一棵柿子树杈上睡觉，突然听到有人喊我：“喂，树杈小孩。”我被惊醒，睁眼看时，发现却是张老汉，我满脸疑惑地看他，他又说：“能下来扶我一把吗？我也想上树杈坐坐。”把他扶上树杈可真费了不少功夫，他动作僵硬，腰又驼得厉害，但总归还是爬上了树杈。
正是傍晚，红云盖天，远山如黛，爬上树杈，我们再没说一句话。他看向远处，纹丝不动，像石头人，只有杂乱的胡须不时被风吹向一边。我有意装着看对面的山梁，仍忍不住偷偷用余光看他，可直到月亮爬上夜空，我们从树杈上下来时，他也没有说一句话。只对我“嗯”了声。从这以后，我们常常一起坐上树杈，看远处的山影，听沟间的风声。就像两只黑色的大鸟，静静地卧在密匝匝的树枝里头，黄鼠狼、松鼠从树下跑过时，我们也不去管。
他要不说话，我是不敢张口的。有回他突然转过身说：“这片荒沟，我守了多半辈子都不曾厌倦，但你不一样，总有一天你会和那些鸟雀一样，飞走的。飞过远处那些山，去别的地方。”我听不懂他的话，也不知道该说点什么。我很好奇他背上的那口锅，腰怎么能弯成那样呢？真可怕的哟。我便歪着脖子说：“你背着锅，晚上怎么睡觉呀？背上的锅会把你顶起来吗？”我刚问罢，北风就卷过来。他在风中笑了好久好久，笑得眼泪都流了出来。
我们在树杈上坐了两个多月，下雪后，我很少再下到沟里。直到来年开春，我连忙冲进沟里，坐上树杈，可他却再也没有坐上来。我仍会在沟里见到他，他见了我也只是笑笑。后来的那段时间，他行走都抱着一本老黄历看，有时坐在沟边看，有时趴在草丛间看，有时在挖地之余，半蹲在地上看。他像疯了，又好像没疯。没人能搞清他究竟在干什么，也没人操心这些事。沟里依旧荒凉，风来了，雨走了，山还是山，沟底的小溪还在流，鸟雀也还在飞。
上中学以后，我再也没有见过张老汉。高考结束那年，我回到家里，母亲闲聊时提到了张老汉。我连忙追问她：“张老汉现在还住在沟里吗？”母亲边剥玉米边说：“两年前就死在他的那口窑里了，村人发现的时候，老鼠都快啃完了他的脸，现在人就埋在窑前面的荒地里。”我愣在原地，半天说不出一句话来。母亲又接着说：“无儿无女的，确实可怜，也不知道他是从哪儿来的，年轻时又是干什么的。”父亲接过话，冷冷地说：“他呀，逃兵！”
到羊毛湾去
不论神灵如何在天上呐喊，这片土地永远苍凉，永远面带忧伤。
每到深夜里，所有的灰鸦都站在枝杈上唱歌，那歌声从沟的东边而来，然后飞往西边。人都说，西边的石头沟常有豺狼和金钱豹出没，可不论忧伤的歌声是否传到那里的天空，更不论那里是否真有过猛兽的出现，谁也无法阻拦住我们要穿过那里的决心。往前走就是羊毛湾。在我童年的记忆里，羊毛湾不是水库，而是一片汪洋大海。沟里所有的鸟雀都会在夜间飞到那里，然后在天亮之前赶回来。缺水的荒野里，唯有羊毛湾可以淋湿它们疲惫的翅膀。
我无法忘记我第一次见到羊毛湾时的震撼。那年我还在村里读小学，沿着沟道东绕西拐，穿过漫长的荒草地和连绵的石头沟，就抵达了羊毛湾的东南角，四周野草浩浩荡荡，成群的鸟雀在水边徘徊，羊毛湾就夹在沟道里。水透亮清澈，朝野地暗暗涌动。但这里仅是羊毛湾很小的一部分，直到我们沿着北边危险的小路走出沟道，方才见到了羊毛湾真正的模样。但见远处山川连绵，朝北遥遥而去，在我童稚的眼睛里，水面清波荡漾，延至天边，没有尽头。
那就是羊毛湾。那就是传说中的大水。我生在沟里，长在沟里，我见过沟底缓缓流淌的小溪，见过暴雨中震撼人心的泥河，可我从未见过这么大的水面。我激动得久久说不上一句话来。猛看上去，羊毛湾平静、浩瀚，像一面蔚蓝色的镜子。我似乎在这无垠的水面上看到了真正的天空，洞穿了时间的面目。我和伙伴们在岸边迎着风狂跑起来，水影荡漾，荒野无声，我似乎看到大水中的鱼儿正同我们一起奔跑，所有的鸟雀朝水中俯冲而去。光阴止息。
云从北边涌来时，能够看到羊群正在水面上吃草的幻影，也能看到一地的莎草在水面上随风荡漾。大水不仅洗涤了风声和两边的沟道，更洗涤了我的眼睛。水似从北边的天上淌来，在这偏远的沟岔处汇成水的天堂。我痴痴地站在大水拐弯的地方，像刚从娄敬山上飞来的鸟雀。野风在空中刮，沟崖上头的荒草如浪在涌，但羊毛湾却平静如初。这让我想到母亲的形象。跑了很远后，我们又爬上旁边的沟崖，阳光灿烂，野风劲吹，从上头更能窥视羊毛湾的辽阔。
生命中的大水。少年时代，我曾多次和伙伴偷偷去看羊毛湾的水，多少个夜里梦着能在这大水里畅游。我命里肯定缺水，才会如此亲近水吧？可现在我想说的是，我爱这片大水，也恨这片大水。它带走了太多少年的生命，多年后的今天，我依然在梦里能见到少年们的微笑。我这才意识到，真正的大水是可怕的，它可能就在你要转身离去的时候勃然大怒。羊毛湾的忧伤就隐藏在大水的深处，只有鱼和两边沟道上的枯树知道，也只有深水里的龟知道。
好多年里，我不愿再去亲近它。原来面目平静的大水是因为水底埋葬了太多的生命。再次去羊毛湾时，我一个人在水边坐了很久，远处的苍凉吞噬了整个沟道。这时，我感到羊毛湾是自由的，是寂寞的，是无助的。我感受到了大水的另一种力量。于是，我不再爱得那般热烈，也不再恨得那般切齿。我有一肚子的话想对羊毛湾讲，可当我沿着水岸往远处走时，却一句话也说不上来。羊毛湾让野风捂住了我的嘴，大水落寞，只有水鸟不时在旁边长唳几声。
雪野
都说雪落无声，但半夜时分，我却闻得雪声，连忙下炕穿鞋，跑至庭院，果真见雪花霏霏乱舞，寒风阵阵，地上早已铺成银毯。竹叶上的厚雪，将竹子压弯了腰，不时沉落下来，发出轻微的响声。回到屋内，我再无睡意，守在炉边，静静地等待着。天刚微明，借着麻麻的晨光，我一路小跑，来到辽阔的原野上。小路上，积雪很厚，村巷寂静如初，尚无一人踏足雪地。
寒风虽劲，但却无法熄灭我内心的欢悦。立在原上，放眼望去，沟野尽闪白光，万物都已披上雪衣，那些成片的柿子树，像晚归的少年，为这原野平添几分浪漫。飞鸟不见了，动物们也不见了，连脚印都寻不到呢。远处的山峦，隐入云中。寒风不时将地上的雪卷上半空，随风乱舞，打得人脸生疼。风雪是突然停住的，天色也渐渐澄澈，甚至能看到青色的云在涌动了。
依然很冷，我只好在路边学着野兔跳，跳了好久的时间，身体才热了，人也有了精神。就在这个时候，只见红日忽的跃出地面，四围红云映衬，连照在人脸上的阳光都呈现出红晕，雪野显得浪漫而富有诗意。不久后，太阳升上半空，抖落一身的疲倦，阳光铺在地上，若玉石般晶莹剔透。低头探看，尚无杂声，整个沟野都被白雪覆盖着，而白雪中的沟野，又成为阳光的海洋。
昨日来时，沟里草木枯黄，大地萧瑟，满目荒凉，坐在那些荒草里，心里充满孤寂，甚至想着哭上一场。但一夜过去，风雪给沟野染白了头，万物似乎又苏醒了过来，阳光下的雪野，银光闪闪，好不活泛。下到沟里时，路上还跌倒好几次，但我依然感到快乐。大地是在以另外的方式拥抱我，亲吻我，接受我，并用最温柔的方式，给我讲述那些被埋在雪野深处的忧伤故事。
有一棵小洋槐树，被雪压得歪倒在地，我走上前去，轻蹬几脚，树枝上的雪就全被抖落在地，小洋槐树又重新挺直起腰杆。我对着它，咯咯笑了几声，它应该在这洁净的雪野里，寻到童趣了吧。继续往深沟里走时，忽见一只体型肥硕的野兔从一旁跃过，心生激动，不由上前撵去，却不料脚下一滑，顺着一旁的塄坎，滑栽下去。衣服里，灌满了雪。竟未有痛感，看来这洁白的雪，化作了棉团，融化了所有坚硬的东西。那只野兔早已没影了，我却在那里立了很久。
槐树林下面是块平坦的斜坡，大雪覆盖了上面的野草，只能零星看到一些干草刺出雪层。白雪如玉，闪闪发光。我情不自禁走上前去，躺在雪地里，听着身下的雪，咔嚓作响，心里好不舒坦。我丝毫没有了冷意，甚至心生温暖，感觉自己现在就是大地的宠儿，是天下最幸福的人。茫茫雪野，就是我心灵的家，飞禽走兽，就是我的同伴。于是，我半蹲在地，用雪洗净了脸。
十时左右，原上头有了吵闹声，大概是孩子们开始在那条缓窄的沟道里滑雪了。阳面的雪，部分已开始消融，草叶也渐渐露出头来，但雪依然很厚。我抓起一把雪，放在掌心，观察融化的过程。似乎雪化得越快，掌心便越温暖。我拍掉身上的雪，开始沿着沟路往回走，不时还转过身，看上几眼。我甚至还哼上了小曲儿，边走边哼，任灿灿阳光在我脸上跳舞。就在我快要走到原上时，听到了枪响，连着两声。大概有人在雪野里捕猎野兔了吧。
夜晚的眼睛
半夜酒醒，我推门而出，庭院月光皎皎，地面亮若银衣。出门后，顺着巷道往沟里走去，路上虫鸣阵阵，冷风入怀，想起昨日与朋友在镇上喝酒时的情景，不禁哑然失笑。尽管月色很亮，可向沟里望去，依然什么都看不清，尤其是沟下面的槐树林里，有猫头鹰在叫，真叫我害怕。我本想下到沟里，但现在我是没有这个胆量了，于是我踏过荒草路，爬到一旁的柿子树上。深夜坐在树杈上，我的脊背上很快就会长出翅膀来，而成为一只真正的夜鸟了。
山沟的夜，并不安宁，猫头鹰的叫声，为夜晚平添了几分寂寥。夜色很深，显得星斗水清水清的，地上的枯草泛起一层银光。落叶上，露珠盈盈，那月亮就跑到了露珠里。放眼望去，还以为地上生出了无数个月亮呢。在树杈上坐久后，发现夜不再像之前那般黑，露珠映得月色更加明亮，也是在这个时候，山沟竟显现出另一番韵味来。能看见小动物那明晃晃的眼睛，如果我现在走在荒野里，肯定要被吓一跳的。有些动物，并没有睡去，仍在觅食呢。
我甚至还听到流水的声音，但我知道这沟里是没有河水的，那水声又来自哪儿呢？天河吗？夜晚在山沟里投下了幻影？原来荒野的夜晚，到处都充满声音，飞沙的声音、梦的声音、时间流逝的声音，所有的声音都在沟里跳舞，最后全被吸入大地深处。真正的夜晚，平躺在每个人的梦里。身处在夜晚里的人，都是心灵有伤的人，幸福的人会拒绝黑夜的抚摸。城市里从来没有夜晚，真正的夜晚，属于大地上寂寞的族群。文明早已戳瞎了夜晚的眼睛。
星月愈发明灿，半眯着眼看，夜空里就像有群萤火虫在飞舞。我过去以为，一到夜间，大地和大地上的一切事物，都会闭上眼睛，沉沉睡去。现在看来，恰恰相反，夜深人静的时候，夜晚才缓缓睁开了它的眼睛。露水是夜晚的眼睛，星斗是夜晚的眼睛，猫头鹰和那些正在沟里觅食的小动物，都是夜晚的眼睛。它们在守着这片沟。沟里的风吹草动，夜晚都看在眼里。夜晚什么都听到了，看到了，但它什么都不说。平静的夜晚，实则正在酝酿着更多的秘密。
当我几乎忘记猫头鹰的叫声时，我就已成为柿子树的枝杈，也可以说，是一块石头，一株蒿草，一只麻雀，一只蝎子，我融进了山沟的夜晚里，成为其中的一部分。我不再感到害怕，亦不再寒冷。月光在露珠里跳舞，星子在夜空中翻跟斗。整个山沟如同一块不规则的布，在凉风中，不断变化着形状。闭上眼睛，就会听到大地那微微的鼾声，连一地的荒草，都无法叫醒正在熟睡的大地。今夜，独坐树杈，我在想，那只啼叫的猫头鹰，未来又将飞往哪里？
我想为这寂寞的荒野流泪，也想为这灿烂的夜晚而流泪。我轻轻地呼吸着夜晚的空气，生怕吵醒了沉在梦中的沟野。或许多年以后，我会亲密接触更多的夜晚，南方的、北方的，但面前的这个叫人心醉的夜晚，我相信我永远也无法忘记。学一声羊叫，把心里的感动抛在浪潮般的荒草里，让远方的溪水带走，让四处流浪的野风带走。在明晃晃的夜晚里，山沟晶莹，夜鸟的身影难辨，但夜晚不会忘记我的这份感动，因为它长着无数个黑色的眼睛。
狂人
我像疯了般冲进沟里，在无垠的荒草里打滚，放声喊叫。我拔掉蒿草，又把捡起的石头扔向沟底。我不理那些对我唱歌的鸟雀，从树杈上跳入野地里，让那些尖细的枝杈戳我的脸，戳我的身体。我恨这个世界，恨我们村子，恨落日和远去的大雁。我举起自制的弓箭，想射落太阳。我朝藏在隐蔽在荒草里的黄鼠狼怒吼，想吓破它们的胆。己亥年丙子月癸未日，我在外头受了大委屈，于是我搭车回到老家，野人般在沟地里狂奔，释放心中的怒火。
沟风很硬，能听到从前面石头沟里传来的呼啸声，如狼在叫。沟里一个人影也没有，放羊的老汉可能正在家里熬苦茶喝，太冷了。只有坐在炭炉边，光火映脸，暖意才会汩汩而生。沟风将一地的落叶卷上半空时，我继续在荒野里狂跑起来。我学着狼叫，学着乌鸦叫，学着蝈蝈叫，学着羊叫，我的叫声沙哑，但歇斯底里，和风声搅在一起，很快就被刮向远处的沟了。我将我的愤怒和委屈，一句一句诉说给辽阔的沟野听。这就是我一个人的沟。
我成了沟里的狂人。我喊：大地有声，荒野苍苍。沟也跟着喊：大地有声，荒野苍苍。跑到沟底时，我早已气喘吁吁，便顺着那落满碎石的泥路走。沟底几乎听不到风声，看来这野风只是在半坡上刮得厉害，切成了一条长长的缝，两边的鸟叫声不绝于耳，尤其是走到蒿草比较高的地方时，鸟声就愈加显出沟里的寂静来，那可真叫人心底发毛，感到恐惧。我再也不敢大声喊叫一声，说不定那毫无人迹的背阴地里，就藏着金钱豹、毒蛇或者其他兽类。
沿着凹凸不平的泥路走了很久，拐了很多的弯，经过了好多的小水坑、低矮的槐树，我的怒火渐渐散去。现在，我不再是什么狂人，而完全成为沟里的一只鸟雀了。从前面的弯道拐出去，视野豁然开朗，天空也宽阔起来，远处的山影隐隐可见，一片野生芦苇拦住了我的去路。我豁开芦苇，从空隙处走过，风不再硬，也不再觉得冷，心里感到舒坦多了。芦苇下面的泥地，均已裂开，但并未干透，手掌攥住芦苇轻轻划过，就如同抚摸着鸟雀的羽毛。
我在芦苇丛里站了半个钟头，然后又顺着原路往回走，走到半路时，我突然想起一条很少有人知道的小路，那条路从沟底斜穿而上，好多年前，我经常从那条小路下到沟底。于是，我找到路口，往原上走去。但没走多久，路就消失了，荒草淹没了一切，到处都是植物的枯藤蔓。我折下一根又细又长的树枝，摸索着往上走。路早已消失，害得我走了很多弯路。走到原上时，天色已暗。原上头的荒野里，我躺在里头哭了一场，大地再次用温暖的怀抱抚慰了我的心。
作家简介
范墩子，中国作协会员，陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第32届高研班学员，陕西省青年文学协会主席团委员。在《人民文学》《江南》《西部》《作品》《青年作家》《广州文艺》等期刊发表小说。荣获首届陕西青年文学奖•小说提名奖。入选“陕西百名优秀中青年作家资助计划”。已出版短篇小说集《我从未见过麻雀》《虎面》。