藁砧今何在？山上复有山。

何当大刀头？破镜飞上天。

此诗始见于徐陵《玉台新咏》卷十。据吴兆宜注，属汉代杂曲歌辞。因以四句为一首，形式颇似南朝文人习见的“绝句”诗体，因此徐陵将其选入集子时即题作《古绝句》，共四首，此为第一首。诗中写一位闺中思妇对行役在外的丈夫的思念盼归之情，而又运用猜谜语的游戏手法，显得扑朔迷离、饶有趣味。

“藁砧今何在？”思妇首先通过提问引出遐想。藁砧是农村常用的铡草工具。藁指稻草，砧指垫在下面的砧板，有藁有砧，却没有提及铡草刀——。与夫字谐音，隐寓丈夫不在之义。少妇偶而见到丈夫在家时的劳动用具，兴起感触(民间以联系夫，釜联系妇，皆与男女日常生活用具相关)。“今何在？”含有丈夫“昔曾在”的对照意义。过去丈夫即在此伴随自己，现在却物在人非。人何在呢？思妇目光本能地转向门外。

“山上复有山。”接写门外所能见到的只是“夜长路远山复山，”一片云山阻隔。妙在用两个山字重叠，既表述了实际所见，又天然合成一个“出”字，从而回答了上句所提的问题：丈夫已经远出。离愁难遣，语中透情，当然迫切望他归来，因此思妇立刻焦急地提出归期问题。

“何当大刀头？”又用隐语作了暗示：丈夫此行乃是佩刀出征。更由刀头的“环”，引出期待丈夫还归的联想。《汉书》中记汉使任立政曾以手抚刀环示意李陵还归，可见汉代早有这一隐喻。

“破镜飞上天。”少妇以揣拟作答。“破镜”暗含夫妻分别之意，在托名东方朔所著《神异经》中即有此喻。此外，破镜是圆镜破而为二，象征圆月之半，故又有“月半”的含义。这时少妇仍是触物生情。她看到妆台的明镜，联系到夜间月亮，顿发奇想，希望当月半到来、一轮皓月飞升天空的时候，能够人月同圆。日期坐实在月半，似乎相当具体，但究竟是何月月半呢？却又并未确定。所以这个答案多半还只是思妇的一厢情愿，只是她独自在那里“忆归期，数归期”，“逆想行人至，迎前含笑来。”至于她切切盼夫归家的心声，究竟能否传达到，这只能在语意惓惓未尽之处，留与读者想象。

诗歌虽短，却通过思妇想念征夫，揭示了当时兵役给千家万户带来的家室离散之苦，具有一定的社会意义。在结构上，诗歌通过设问方式，四句中两问两答，既显得简明轻快，又造成起落转折。这种方式，后代颇多摹拟者。此外，诗歌运用谐音(一、三句)、离合(二句)会意(四句)等民间惯用的艺术手法，也增添了诗歌的含蓄和风趣。这首诗对后世诗人的影响也很大，王昌龄《送裴图南》：“漫道闺中飞破镜。”李白《代美人愁镜》：“藁砧一别若箭弦。”《渡荆门送别》：“月下飞天镜。”这些句子，都是援用或活用了本诗的词语。至于张若虚《春江花月夜》中写闺妇因月照“妆镜台”、“玉户帘”、“捣衣砧”而引起思夫之情，更是从本诗中得到启示，化用并扩展了其意境。