磨刀人
三十多年前，我们还在乡下居住的时候，经常看到一些进村招揽生意的手艺人，有些人到现在还记忆犹新。印象最深的是磨刀人，挑着一副担子走街串巷，不用看，听一听那熟悉的吆喝，眼前也會浮现出一幅画面。真的是太熟悉了，搁在肩上的，确切地说不是扁担，而是一条长长的板凳。这条长长的板凳，其中一头固定着一块磨石，磨石旁边挂着只小铁桶，板凳的四面光滑可鉴，就像是他们常年累月摩挲的见证。
整条长凳被磨刀人扛在肩上揽在怀里，那只挂着的小铁桶就这么高高地悬在半空。板凳之下，是磨刀人磨出补丁的旧棉被。就在磨刀人扛着板凳走街串巷时，那只小铁桶就悬挂在凳子的一端，半桶水盛装在小铁桶里，同时也仿佛盛装着磨刀人数十年行走的光阴。只要行走的脚步停下，板凳的另一端就成了磨刀人工作的座位，而能让一块坚硬的铁变得柔软且易于磨砺的，尤其是磨石和水。
每到过年过节的时候，院外的大街上总会传来一声声吆喝：“磨剪子来戗菜刀”。声音出自一个衣着破旧的中年或老年人之口，不抑扬，也不顿挫，扯着与我们当地不太一样的口音，显然是个外乡人。偶尔不上学，出门看见磨刀人坐在大门外的阳光下，一坐就是大半天，有活就在那里默默地干，没活就坐在磨刀用的长凳上“吧唧吧唧”地抽烟，磨刀的工具和磨好的刀，依次摆在树下的平地上，好像等候人们的欣赏和检阅。
总会有和他年纪相仿的人前来搭讪。不管是本地人还是外乡人，农民的话语大多都是相通的。难忘的是磨刀人戴的一顶小毡帽，初春时，天气有些寒，那顶小毡帽就戴在磨刀人的头上，至晚春，仍然没有摘下，夏天天气很热了，那顶小毡帽这才不见了，磨刀人的衣裳也从头到脚换了个遍。秋天到，寒风一吹，那顶小毡帽就又悄然现身了。除了小毡帽，另外加上一条长围脖。腊月里，是新年，这时候，家家户户用刀的机会特别多。剪刀磨快了好裁大人小孩的新衣裳，剪一剪大年三十张贴的红窗花。菜刀磨快了好砍过年用的年猪肉。年根下，各家院中传出来的“乒乓”声，大多是刀剁肉馅的“打击乐”。有那么多地方用着它们呢，所以戴毡帽的磨刀人，总是雷打不动地等在老地方，静候村人的光顾。
我们住的那个村子是大村，村里人住的较密集，每当磨刀人的吆喝传来时，就有妇女怀揣个旧布包向磨刀人走去，包里多半是把钝了的菜刀或剪刀。乡下人，用刀切东西的机会特别多，一般家庭都有两三把，一把做饭切菜用，一把切野菜剁猪草用。猪草是从野地里打来的，里面的石子特别多，就是没石子，经常切沾在叶茎上的细泥沙，时间久了也足以将一把上好的钢刀使钝了。只是在农村，很多人家都配有家庭用的磨刀石，真正拿出刀具来让人打磨的，不是家常用的切菜刀，而是女人们裁衣剪裳用的绣花剪。磨剪刀是个技术活，家里有磨石也不顶用，一般人都磨不好。
每每看见磨刀人，就让人想起《红灯记》中那句“磨剪子来戗菜刀”的接头暗号，这句台词让我对磨刀产生过很大的兴趣。第一次看见磨刀人，我就被他手下的那块磨石吸引了。只要和同学去河滩，眼睛就会紧盯在沙滩上，看那里有没有磨刀石。据说磨刀石是从河滩上拣来的。用来磨刀的石头，主要成分是砂岩，砂岩是一种沉积岩，是由石粒经过水冲磨蚀之后沉淀于河床，经千百年的堆积变得坚固而成的。有一次，我在河滩上发现了一块似磨刀石的石头，于是把这块石头带回家，趁父母不在把一把水果刀给磨了磨，磨完之后试了下，水果刀不但没锋利，反而让我磨得更钝了。这件事令我很不安，赶紧把那块石头扔掉了。要知道，这把水果刀可是我家唯一的一把水果刀，是从县城某个有名的商店买来的，在上世纪七十年代的乡下，进一趟城不容易。那块被我认为“磨刀石”的砂石块，就这样被扔在院墙外面的角落里。
我参加工作进城后，偶尔也能见到磨刀人，在我所居住的小区外，让人恍然看到童年的天真。那时候，小区里还不时兴门禁呢，能够随意进出的磨刀人，一声“磨剪子来戗菜刀”，把人遥远的记忆激活了。陆续有人拿着菜刀、剪刀去修理。此时的磨刀人，已不再独扛一条长板凳，而是脚蹬一辆三轮车，磨石也不再是当年的砂石，而是用磨料和结合剂凝结而成的油石。车内依然有只小水桶，半桶水盛在里面，与几块擦拭用的抹布相伴相依。那辆三轮车的功用也并非单一，当磨刀人遥迢行路时，它就是磨刀人的代步工具，当磨刀人俯身工作时，它就是磨刀人专注工作的“车床”，那上面每一件工具，都是磨刀人用来精雕细琢的神器。
后来我发现，磨刀人不仅能磨刀具中的钝器，原来豁口缺牙的也可以磨。那一次，我家里正好有一把厚实的砍刀，许多年前因为砍硬物没加以爱惜而崩了刃，这回正好把刀刃卷曲的砍刀拿给他让他磨，又怕磨不好，心中忐忑地盯着。他默不作声地接过去，就放在一边了。他手上正有一把别人需要重新开刃的菜刀。我站着不动，等着看他的手艺。当看到豁了牙的菜刀经他翻转手腕，利用各种神器三磨两磨不一会儿现出薄薄利刃时，我惊喜地笑了。只见他随手从地上捏起一根草棒放在刀刃上轻轻地一戳，草棒顿时刃作两截。从那后，家里再有破损的刀，我都送给他修理，果然都能修得好。有一次是我家菜刀的刀柄使坏了，切东西时明显感觉到松动，每次切菜都会夹着手，我不舍得扔，就拿去给他看，他说刀把上面少了一个铁皮套，因为没配件，没法修，等他下次再来时想办法给我修好。不久后，果然他又来，我则刚好路过他的三轮小车边，他喊住我，说配件找到了，让我把上次没修好的菜刀拿给他。我是跑着回家拿来的，经过一阵娴熟的按捏和敲打，不一会儿，松动的刀柄就给修好了，我试了一下，结实如初，已然胜过新的了。
常见他，于车来车往的大门边，坐在一把光滑结实的木凳上，弯着腰，弓着背，默默无语地在那里打磨，在木凳的另一端，一块表面已经凹下去，形成u形的磨刀石，卡在一个固定的槽板中。他低头专注忙碌着，不时抬手试一下刀刃的锋芒。旁边是一个花坛，花坛里面长满了紫薇花，正午的阳光下，花枝从花坛里探出来，轻拂在磨刀人的三轮车把上，玫瑰红的朵儿，缀在花坛和磨刀人之间，瞬间产生了一种别样的画面，而那“嚓嚓嚓”的声音，俨然就是那幅画面的背景乐。
崩爆米花
赶在夜幕降临之前，我穿过小城，准备到城里的另一个地方去。刚走到街上，就看见不远处的角落里，几袋爆米花挂在一个方形的铁架上，再一看，原来是个摆着爆米花工具的小摊，趁着黄昏來临等候前来崩爆米花的人。小摊的主人，上身穿了件褪了色的藏青色棉袄，下身着青黑色裤子，坐在那里一边摇炉一边与等候的顾客说话。我一边预定了时间，一小时之后来这里加工些大米，一边暗自感慨，老式的崩爆米花手艺，在小城实在是难得一遇了。
在小城住得久了，小城的旧俗耳濡目染。许多年前，我刚到小城居住，腊月里，街头总能听到崩爆米花的响声。在当地，这声音就是新年的序曲。有了崩爆米花声音，会让人觉得新年新岁，不同寻常。在新年大吉、岁岁纳福的日子里，不外乎起着“富贵花开”的愿望。随着一阵阵“砰砰”的声音炸响，附近的大人小孩闻声从家里出来，有的端着瓢，有的捧着个大茶缸，里面分别装满玉米或大米，按先后顺序把它们摆在崩爆米花的师傅的脚边，人便在一边安静地等候，拥挤的队列里，齐齐地投出期待的目光。师傅取适量的米和糖，放于冒着热气的爆米花锅中，封好盖，再把爆米花锅架在泥坯做的火炉上，经过火炉的加热，密封的爆米花锅的蒸烤，那些金黄或雪白的米，就在不到十分钟的时间里，变成了多于原来几十倍的爆米花。
乡下人喜欢爆米花，用爆米花蘸糖稀，黏成圆圆的形状，再用可食的颜料点上红花绿叶，以白色的棉线穿起来，挂在高处，谓之花喜团。花喜团是过年送小孩子的礼物，它可赏可玩可食，有一股强大的乡俗的魅力，让人平生出节日的欢喜。乡下的孩子，扎一对冲天的小辫，红袄绿裤的打扮，正好与红花绿叶的花喜团相映成趣，有了它，孩子们就格外快活，一串花喜团拎在手里，多少钱买来的玩具都可以忽略，不仅仅是为了衬托新年的气氛。
那些从事崩爆米花的人，大都是些乡下闲不住的老年人，冬季寒冷，这个时节不用下地干农活，于是走街串巷，崩爆米花就成了他们另一份谋生的活计。他们随身带着三件宝，一件是泥炉，一件是风箱，一件是被烟火熏黑的爆米花锅。还有一套工具，我小时候常认为它也是个宝，那就是在爆米花锅装好之后，用来添加糖精的用具，一个茶色的瓶子，一把自制的小勺子，那里面好像有着取之不尽的甜蜜，简直是神话中可以自动激活并灌满魔力的神器。
住在街边的人家，总有机会到街上探头探脑，巴望着崩爆米花的师傅赶快来到。师傅者，通常有六七十岁的年纪，他们身材瘦小，脸上的皱纹很深。常见他们有这样一个表情，就是在点燃爆米花的炉火之后，眼睛略微地眯着，眉，大多是拧在一起，久而久之，就形成了一副饱经风霜的模样。他们很健谈，那些前来崩爆米花的女人们，都愿意和他们搭讪，聊着聊着，就会顺藤摸瓜般扯出十几年前从此村嫁到彼村的亲戚，师傅和前来准备崩爆米花的女人们，一时间就成了远房的表亲，于是小小的崩爆米花摊前，又增加了些叙旧的话题。
这样的叙旧每次都有，这样的表情却各有例外。有的人就眉头舒展，目光也炯炯有神。这样的人很会精打细算，他们一般都是黄昏来，顶着寒风，借着路边的灯照，一直加工到夜里十点。从人涌如潮，到夜冷人稀。价格先是五分一锅，后来收取一角，再后来似乎就涨到一块多了，但相比超市里卖的爆米花，仍是便宜。师傅们虽然身材瘦小，却都能吃苦耐劳。曾听一位老人说，每到腊月十二三，他们就推着小车到乡下去，半个月时间，炉子几乎就没熄过。常见他们来小城，在一些不起眼的地方停下车，支起炉，点燃火，把炮弹形的爆米花锅子架起来，一手拉风箱，一手不停地摇着锅子转呀转，还不时看一下摇把上面的小圆表，不知是在关注锅子内部的压力，还是炉火烤炙锅子的时间。
约摸六七分钟后，他们从炭火炉前缓缓起身，一手托着锅子的摇柄，一手拿一条灰黑的毛巾，捂在锅子顶端的耳钮上，将其稳稳地架在事先备好的笼罩前，用一根铁棍迅疾撬动顶端扣紧的密封盖，一股强烈的气体，从打开的爆米花锅中崩出来，与此同时，膨胀的爆米花就“嘣”的一声扑进了那条长长的笼罩里，一股强烈的气体从爆好的米花中腾起，一股米香在安静了的摊位前弥散开来，围绕在周围的大人孩子们，也早已把香甜的米花握满了手心，塞满了嘴巴，牙齿搅动，弥漫身边的爆米花香便更浓郁了些。
一别经年，时间进入二十一世纪，小城经过了各种各样的建设，街道变了，能够让人支起炉子、在那里等候前来加工爆米花的人的角落已经不多。手艺人年纪都大了，年轻人不想去承接，外面世界的诱惑，让这些走街串巷崩爆米花的人逐渐少了，尽管爆米花的设备已得到不少机器的更新换代：古老笨重的木推车被电动三轮车代替，手拉的风箱变成了转动轻便的鼓风机，不锈钢制的爆米花机取代了过去的手柄转炉式，然而机器的更新换代，并没有挽回爆米花行业从人们的视线里渐渐消失。
曾经在网上看过一篇报道，有一位从事崩爆米花的师傅，三十年前生意红火，爆米花的炉前经常出现排队等候的场面，队列摆得如同长龙。如今生意冷清，前来光顾者屈指可数。而这时，随着科技的进步，制作过程更方便、口味更多的新式爆米花机却进入了人们的视线，新机器加工的爆米花供不应求，参加郊游的人喜欢携带一包爆米花，一边游玩一边当零食垫饥，看电影的年轻人更甚，一场电影看下来，几包爆米花就下肚了。于是那些推着小车走四方的爆米花人，就成了一代人美好的记忆，想象着冬日里的那把火，照亮了村庄，照亮了拥挤在爆米花人身边的脸膛，驱散了夜色笼罩下的雪地里的寒意。
一直不懂得爆米花的原理，后来经百度搜索，了解了有关爆米花形成的过程，那可真是一粒米的涅槃啊！当温度升高到一定的程度，锅内压强也升到一定的强度，这时候，锅内米粒的水分就变成了水蒸气，如若这时突然将爆米花锅的密封盖打开，迅速减小的压强导致米粒在高压水蒸气下急剧地膨胀，瞬时爆开，一时间，数不清的爆米花从黑乎乎的“炮膛”中“崩”到地龙般承接着它们的网罩里，从而实现了它们的华丽变身。
在小城，偶尔还能遇到崩爆米花的人。他们还是那样的脸庞，还是六七十岁的年纪，只是不知道，他们来自哪个遥远的村庄。每次来，都是在一个温暖的黄昏。冬季的白天过得快，当你排队等候时，夜色已不知不觉间降临。炉火中，你看不清他们清晰的五官，只能隐约看到他们在不断地续炭、铲火，上下钳动坚硬的爆米花锅的动作。他们的腰是弯着的，背略驼，动作衰迈缓慢。那弯着的腰，弓着的背，仿佛是劳作过后的旧疾，日积月累的痕迹。