作者： 肖瑞峰

放臣不复望修门， 身寄江头黄叶村。

酒渴喜闻疏雨滴， 梦回愁对一灯昏。

河潼形胜宁终弃? 周汉规模要细论。

自恨不如云际雁， 南来犹得过中原。

陆游

这是庆元元年(1195)秋冬之际，作者闲居故乡山阴期间写下的一首忧念时局、渴望恢复的爱国诗篇。其字里行间，既洋溢着缱绻难已的爱国主义深情，又回荡着一股理想受挫、壮志成空的梗概不平之气。

首联即可触摸到作者的悲愤情怀。“放臣”，指放逐之臣，此处乃作者自称。淳熙十六年(1189)，作者因反对和议、力主抗金而忤怒统治者，不仅受到罢黜处分，而且还被诬以“嘲咏风月”的莫须有罪名。因此，以“放臣”自称，既是如实地揭示其身份，又分明有自抒悲愤、自鸣不平之意。“修门”，本指楚国郢都之城门，这里则是借喻南宋都城临安。如是措辞，意在以屈原自况。确实，作者与屈原之间，不仅“虽九死其犹未悔”的爱国主义精神一脉相承，而且“忠而见谤”的遭际亦相仿佛。因此，以屈原自况，固其宜也!“不复望修门”，非谓不复存重返修门之念，而是说不敢抱重返修门之望，因为权奸当道、贤路被堵。言下不胜悲愤。既然无望重返“修门”，那就只有权且寄身于“江头黄叶村”以待时变了。“黄叶村”，既点明了作者闲居养志的处所，又交代了作者伏枕感怀的季节。

颔联从侧面渲染作者的贫困之状与愁苦之情。一腔愁云恨雾，本须酒来消释；但家贫无钱沽酒，以致酒渴难耐。这时，骤闻秋雨淅沥，竟至产生了把壶斟酒、其声可喜的错觉。着以“喜闻”二字，看似喜气洋洋，实则饱含辛酸与苦涩：倘非贫困至极，又岂会“酒渴”若此?因此，作者虽未正面言及贫困，但其家徒四壁、箪瓢屡罄的贫困之状却宛然在目。既然借酒浇愁亦不可得，那就寄情于梦境，在梦境中纾愁解愤、驰才骋志吧!但“铁马冰河”的梦境转瞬即逝。梦醒后但见一灯如豆，明灭不定。于是，一腔愁绪，益难排解。“愁对”二字，准确而又不失生动地传写出作者灯前凝思、愁肠百结的情态。

颈联议论国事，揭示作者愁苦与悲愤的现实原因。“河潼”句先作反诘：黄河、潼关等形胜之地难道就这样永远弃置不顾、任金人铁蹄践踏吗?显然，这并非有疑而问，而是胸有定见，故作跌宕，以见文情波澜。故而接着便以判不容疑的语气强调：备受史家推崇的周、汉两代，都是以“河潼”为立国之基、固国之本，进而逐鹿中原，定鼎关中；对周、汉的版图、规模，应当深自思索、细加考论——说到底，应尽快收复河潼失地，驱敌于国门之外，使金瓯无缺、禹域重完。这既是作者所日思夜虑、魂牵梦萦者，也是作者一生孜孜以求、殷殷以待、却因权奸阻挠而不得实现者。作者之所以见逐于“修门”，盖因执着于此；之所以愁肠百结，亦因眷念于此。因此，在结构上，此联无疑是前二联的延伸。但同时它也是前二联的深化：它以高屋建瓴之势，纵论古今，指点宏图，表现了作者的高见卓识和雄才大略。有才若此，而报效无门，作者又焉能不怀愁抱愤?从艺术上看，此联不是象前二联那样以情景相生、气韵生动见长，而是以立意高远、陈辞剀切取胜。

尾联笔锋一转，借助天际飞来的大雁，拓开一片新境：大雁秋来南飞，犹得路经中原，将中原景物尽收眼底；作者对中原大地却只能空自心驰神往，而不得游历其间。这样，他自恨不如大雁也就极为自然了。就手法而言，此联由议论风发复转为即景抒情，与前联在形式上固判然两途，内容上却浑然一体：“自恨不如云际雁”这一痴情痴想，实源于收复河、潼失地、恢复周、汉规模的拳拳之念。换言之，它是对这一拳拳之念的形象化示现。较之前联的理念化概括，它似乎更饶情致。同时，以“云际雁”收束全篇，又与首联中的“黄叶村”遥相呼应，共同构成秋冬之际所特有的萧瑟情境，并对作者悲愤、愁者的心态形成巧妙的烘托。这样，全篇在结构上也就首尾圆合、意脉连贯，而显得情韵悠远、旨趣隽永。讽咏之际，读者既为作者老而弥笃、穷且益坚的爱国主义情操所感染，亦能从中领悟到诗家三昧。