耿玮

返照入闾巷，忧来谁与语?

古道少行人，秋风动禾黍。

耿湋是“大历十才子”之一，《全唐诗》说他的诗“不尚琢削而风格自胜，多描绘乱离之作”。如这一首诗，就借秋日发兴，抒写了乱离人的索居之悲，故国之痛。

诗从“返照”落笔。落日的余辉，深深地注入萧条的闾巷。“闾巷”，即里巷，在古典诗文中，“闾巷”和“朱门”相对，泛指民间。斜阳里巷，又暗示着诗人孤寂的处境，落拓的情怀。在“返照”和“闾巷”之间，用了一个“入”字，不仅实指里巷的深僻，还表示着境与情的深层契合。逢秋本自寂寥，向晚意更不适，忧愁触境而生，纷至沓来，无可敌御，亦无人倾诉!

三、四两句宕开写景。“古道”、“秋风”，是写潦倒羁愁的传统意象。“道”而冠之以“古”，使眼前景具有了历史的厚度，引人顿生今昔盛衰之慨。是啊，年去岁来，朝更代迭，多少人曾在这条驿道上来去匆匆，它镌刻着岁月的印迹，是历史的见证。而今天，驿道上行人稀少，寂寞凄清。顾况《归山诗》：“空林有雪相待，古道无人独还。”以“空林有雪”对“古道无人”，除渲染凄冷、孤独之外，还有品行高洁，志在古道而知音稀少的意思。这里以“古道少人行”紧接“忧来谁与语”，除写乱离后的实境而外，未必没有人心不古，吾谁与归的寄托。又明启下句，以荒凉古道、禾黍秋风来申明“忧”的具体内容——乱离人的故国之悲。

身历安史之乱的大历诗人，在他们的诗中多呈现这种衰飒的境界，最突出的是刘长卿，如“古路无行客，寒山独见君”(《碧涧别墅喜皇甫侍郎相访》);“处处蓬蒿遍，归人掩泪看”(《穆陵关北逢人归渔阳》)等。诗人在这里却丝毫不着情语，只以景语抒情，着一“动”字结穴。如果把“秋风动禾黍”的“动”字改为“吹”字，情形就大大不同。“吹”字强调了秋风发出的鼓荡万物的力，用“动”字则意在突出秋风“吹”物的效果。“物色之动，心亦摇焉”;“诗人感物，联类不穷”(刘勰《文心雕龙·物色》。“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，心中摇摇”，《诗经·王风·黍离》中，周士大夫抒发故国之思的诗句，浮上诗人的心头。“目既往还，心亦吐纳”(同上)眼看古道人稀，唯禾黍摇荡于秋风之中，忧国伤民之思，亦摇撼心灵。诗人仅用一个“动”字，关合物态、人情，语简淡而情愈深浓，且余情摇曳不尽。