古文观止·李陵·答苏武书
子卿足下①：
勤宣令德，策名清时，荣问休畅②，幸甚幸甚!
远托异国，昔人所悲，望风怀想，能不依依! 昔者不遗，远辱还答，慰诲勤勤，有逾骨肉。陵虽不敏，能不慨然!
自从初降，以至今日，身之穷困，独坐愁苦。终日无睹，但见异类。韦𫗗毳幕③， 以御风雨; 膻肉酪浆， 以充饥渴;举目言笑， 谁与为欢?胡地玄冰，边土惨裂，但闻悲风萧条之声; 凉秋九月，塞外草衰，夜不能寐，侧耳远听，胡笳互动，牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下。嗟乎，子卿! 陵独何心，能不悲哉!
与子别后，益复无聊。上念老母，临年被戮，妻子无辜，并为鲸鲵④。身负国恩，为世所悲，子归受荣，我留受辱，命也何如! 身出礼义之乡，而入无知之俗，违弃君亲之恩，长为蛮夷之域，伤已!令先君之嗣，更成戎狄之族，又自悲矣! 功大罪小，不蒙明察，孤负陵心区区之意。每一念至，忽然忘生。陵不难刺心以自明，刎颈以见志，顾国家于我已矣，杀身无益，适足增羞，故每攘臂忍辱，辄复苟活。左右之人，见陵如此，以为不入耳之欢，来相劝勉。异方之乐，只令人悲，增忉怛耳⑤。
嗟呼，子卿! 人之相知，贵相知心。前书仓卒，未尽所怀，故复略而言之。昔先帝授陵步卒五千，出征绝域，五将失道，陵独遇战。而裹万里之粮，帅徒步之师，出天汉之外，入强胡之域。以五千之众，对十万之军，策疲乏之兵，当新羁之马。然犹斩将搴旗，追奔逐北，灭迹扫尘，斩其枭帅，使三军之士，视死如归。陵也不才，希当大任，意谓此时，功难堪矣。
匈奴既败，举国兴师，更练精兵，强逾十万，单于临阵，亲自合围。客主之形，既不相如; 步马之势，又甚悬绝。疲兵再战，一以当千，然犹扶乘创痛，决命争首。死伤积野，馀不满百，而皆扶病，不任干戈。然陵振臂一呼，创病皆起，举刃指虏，胡马奔走;兵尽矢穷，人无尺铁，犹复徒首奋呼，争为先登。当此时也，天地为陵震怒，战士为陵饮血。单于谓陵不可复得，便欲引还。而贼臣教之，遂使复战，故陵不免耳。
昔高皇帝以三十万众，困于平城。当此之时，猛将如云，谋臣如雨，然犹七日不食，仅乃得免。况当陵者，岂易为力哉? 而执事者云云，苟怨陵以不死。然陵不死，罪也。子卿视陵，岂偷生之士而惜死之人哉? 宁有背君亲、捐妻子，而反为利者乎? 然陵不死，有所为也。故欲如前书之言，报恩于国主耳。诚以虚死不如立节，灭名不如报德也。昔范蠡不殉会稽之耻，曹沫不死三败之辱，卒复勾践之仇，报鲁国之羞。区区之心，窃慕此耳。何图志未立而怨已成，计未从而骨肉受刑? 此陵所以仰天椎心而泣血也!
足下又云： “汉与功臣不薄。” 子为汉臣，安得不云尔乎? 昔萧、樊囚絷，韩、彭菹醢⑥，晁错受戮，周、魏见辜; 其馀佐命立功之士，贾谊、亚夫之徒，皆信命世之才，抱将相之具，而受小人之谗，并受祸败之辱，卒使怀才受谤，能不得展。彼二子之遐举，谁不为之痛心哉! 陵先将军，功略盖天地，义勇冠三军，徒失贵臣之意，刭身绝域之表。此功臣义士所以负戟而长叹者也! 何谓“不薄”哉?
且足下昔以单车之使，适万乘之虏，遭时不遇，至于伏剑不顾⑦，流离辛苦，几死朔北之野。丁年奉使，皓首而归，老母终堂，生妻去帷。此天下所希闻，古今所未有也。蛮貊之人⑧，尚犹嘉子之节，况为天下之主乎?陵谓足下当享茅土之荐⑨，受千乘之赏。闻子之归，赐不过二百万，位不过典属国⑩，无尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，尽为万户侯，亲戚贪佞之类，悉为廊庙宰。子尚如此，陵复何望哉?
且汉厚诛陵以不死，薄赏子以守节，欲使远听之臣，望风驰命，此实难矣，所以每顾而不悔者也。陵虽孤恩，汉亦负德。昔人有言：“虽忠不烈，视死如归。” 陵诚能安，而主岂复能眷眷乎?男儿生以不成名，死则葬蛮夷中，谁复能屈身稽颡，还向北阙(11)，使刀笔之吏弄其文墨耶?愿足下勿复望陵!
嗟乎，子卿! 夫复何言! 相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼，长与足下生死辞矣! 幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙(12)，勿以为念。努力自爱。时因北风，复惠德音! 李陵顿首。
【注释】 ①子卿： 苏武，字子卿。②策名：名字写在官府的简策上。这里指作官。荣问： 美好的名声。 问， 通 “闻”。③韦𫗗 (gou)： 皮制臂套。毳 (cui) 幕： 毡帐。④鲸鲵：鲸鱼。雄曰鲸，雌曰鲵。这里指被杀戮之身。⑤忉怛 (daoda)： 忧伤。⑥菹醢 (zuhai)： 指把人剁成肉酱的酷刑。⑦伏剑： 用剑自杀。⑧蛮貊(mo)： 指四方少数民族。⑨茅土之荐： 受到分封土地的奖励。⑩典属国： 掌管少数民族事务的官。(11)稽颡 (qisang)： 屈膝下拜，以额触地行礼。北阙： 指朝廷。(12)胤(yin)子： 儿子。指苏武与一匈奴女子所生之子。
【译文】 子卿足下：
您努力发扬自己的美德，在政治清明的时代为官，荣誉传扬四方，真是值得庆幸，值得庆幸!
远远地寄居异国，这是前人所悲伤的，我回忆您的丰采，深深地怀念您，怎能不令人依恋呢? 以前承蒙不弃，从遥远的地方给我回信，恳切地安慰和教诲，情意简直超过了亲骨肉。我虽然愚昧，也不能不感慨万端。
自从当初我投降匈奴以来，直到今天，处境窘困，常常独坐而发愁苦闷。一天到晚见到的都是异族人，别的什么也看不到; 抵御风雨用的是皮臂套的毡幕帐，充饥解渴的是膻羊肉和酸酪乳; 举目无亲，跟谁一起谈笑欢乐呢? 匈奴之地冷森森冰封雪盖，塞外之土阴惨惨冻裂成块，听到的只是悲风萧瑟的声音。凄凉的秋九月，塞外的野草枯萎零落，夜间更是难以入眠。侧着耳朵远听，胡笳之声此起彼伏，牧马悲哀地嘶叫，胡笳声，马叫声交织成一片，边塞的声音从四面响起。清晨起来坐着倾听着这些声音，禁不住流下了眼泪。唉，子卿啊，我难道有什么特别的心肠，能不感到悲痛吗?
自从跟你分别之后，益发觉得无聊。上念老母，临到老年还被杀戮; 妻子儿女并无罪过，也一同死于非命; 我自己辜负了国家的恩德，为世人所悲叹。您回去接受荣誉，我留在这里蒙受耻辱，命运怎么会是这样呢! 我出身于礼义之邦，却进入了蒙昧无知的社会，背弃了国君和双亲的恩德，长久地处在蛮夷的地域，真是忧伤啊! 让祖先的后嗣，变成了戎狄的家族，想到这些就更加愁伤了! 功大罪小，得不到明察，辜负了我的一片苦心。每次想到这里，就立刻不想活了。我不难做到自刺胸膛来表明自己，自割脖颈以显示内心，但国家对我已恩断义绝，自杀不仅于已无益，反而增加了羞耻，因此每当我因忍受耻辱而感到愤慨时，却常常又苟且地活下去。身边的人见到我这个样子，便制造一些其实令我难以接受的欢乐场面来安慰我。但异国的欢乐，只能引人悲哀，增加忧伤罢了!
唉，子卿啊! 人的相互了解，以互相知心为贵。上次的信写得仓促，心里的话没有说完，所以再简略地说一说。从前先帝交给我五千步兵，出征极远的地方，五位大将都走错了路，只有我的部队遇上了敌人，进行战斗。我带着远行万里的粮食，率领徒步作战的队伍，走出大汉边境之外，进入强大的胡人区域，用五千士兵，对付十万大军，指挥疲乏的战士，抵挡刚刚出营的马队。但是仍然能斩将拔旗，追逐败逃的敌人，就像扫灭脚印，消除尘土一样，杀死敌方勇猛的将帅，使得我们三军将士视死如归。我的能力有限，但希望担当起重大任务。心想这时的功劳，实在是难以胜过的了。
匈奴战败之后，举国征兵出动，重新挑选精兵，其强劲之势超过十万人，单于亲自临阵指挥，从四面包围。敌我双方的力量既不相当，步兵与骑兵的形势对比更是悬殊。疫劳的士兵连续作战，一个人要抵挡上千人。尽管如此，战士们仍然忍受着创伤和疼痛，豁出性命冲锋陷阵。死伤躺倒的人遍野都是，剩下的不足一百人，而且都带着创伤和疾病，扛不动武器。然而，我振臂一呼，伤病士卒都站了起来，举着刀剑奔向敌人，杀得匈奴骑兵四处逃跑。就是到了武器用光，箭支射完，士兵们手里没有一尺铁器的时候，头上没有头盔，仍然高呼杀敌，争先恐后地往上冲。在这个时候，真是天地为我愤怒，战士为我吞饮热血。单于认为不可能再捉住我了，便打算退兵。但是叛汉贼臣教他继续进攻。于是又继续开战，因此，我才不幸被俘。
从前高皇帝率领三十万部队，还被围困于平城。那个时候，猛将如云，谋臣如雨，尚且七天没有吃东西，仅免于被歼灭。何况像我这样的情况，难道是容易做到的吗? 可是皇上身边执事者的那些议论，只是一味地埋怨我不为国而死。当然，我没有为国而死，这是罪过。子卿您看我，难道是那种贪生怕死的人吗? 是那种背弃君主和亲人，丢下妻子儿女，反而认为对自己有利的人吗?我所以不死，自有我的安排。原来是想如上次信上所说的，为了报恩于主上罢了。实在因为无谓地死去还不如有所建树，毁灭自己不如以实际行动来报答恩德。从前范蠡不为会稽的国耻殉难，曹沫不为三次战败的耻辱而死，最终为勾践报了仇，为鲁国雪了耻。我的小小的心愿不过是暗自钦佩仿效他们而已。没想到志愿还没有实现却已经结成怨恨了，计划没有实行而亲骨肉却遭到刑戮。这就是我之所以仰望苍天，捶胸流泪的原因!
足下还说： “汉朝对待功臣不薄。” 您身为汉朝的臣子，怎么能不这样说呢?从前萧何、樊哙遭拘禁，韩信、彭越被剁成肉酱，晁错被杀戮，周勃、魏其侯被判罪; 其他一些辅佐天子建立功勋的人士，像贾谊、周亚夫这些人，确实都是当世杰出的人才，有将相的本领，却遭受小人的谗言，全都蒙受了灾祸和毁灭的耻辱。终于落得身怀才干而受到诽谤，才能得不到施展的结局。贾、周两个人的死亡，谁不为之痛心呢? 我的祖父身为将军，功勋和谋略压倒天下，忠义和英勇居三军之首，只因为没有迎合贵臣的心意，而自杀于边远的疆外。这就是功臣义士负戈戟于疆场而长叹的缘故啊! 怎么能说“不薄” 呢?
再说，足下从前只是凭单车使者的身份出使强大的匈奴，由于没有碰到好的时候，以至伏剑自杀而不在乎; 颠沛流离，千辛万苦，几乎死于北方的荒野之上; 壮年奉命出使，到白头才回归祖国; 年老的母亲去世，妻子改嫁。这是天下很少听到的，从古到今所没有的事啊。蛮夷之人尚且称赞您的节操，何况身为天下之主的皇上呢?我以为足下应享有分封诸侯的待遇，接受千乘车马的赏赐; 可是听说您回国之后，赏赐不过二百万钱，官位不过是典属国，没有一尺土地的封赏，来鼓励您的辛劳。而那帮妨碍国事，陷害贤能的佞臣却一个个成为拥有万户属民的诸侯，皇亲国戚贪婪谄媚之流都做了朝廷的高官。您尚且是这样，我还能有什么指望呢?
况且汉朝以残酷的诛杀惩治我没有死的罪过，以微薄的待遇赏赐您守节的功勋，却想使远处听命的臣子闻风奔走为国效命，这实在是很难的事啊! 这些情况就是我每次回首往事时不觉得后悔的原因。我虽然辜负了汉朝的恩情，但汉朝也辜负了我的功德。古人有句话说： “虽然忠诚但不壮烈，也能做到视死如归。”我固然可以安心地去死，可皇上难道还能再眷顾我吗? 男子汉活着不能成就名节，死后就葬身在蛮夷的土地上，谁还肯折腰、叩头请罪，回到朝廷，让刀笔吏玩弄笔墨来处置我呢?希望足下不要再期望我返回汉朝了!
唉，子卿，还有什么话可说呢? 相隔万里，人不往来，路不相通，我活着是另一个世间的人，死后是异国他域之鬼，永远同足下生离死别了! 希望向老朋友们转达我的心意，努力事奉圣明的君主。您的儿子很好，不要挂念。多加保重，珍惜身体，望不时能借着北风，传来您的教诲。李陵顿首拜上。
【鉴赏】 这封信选自 《文选》，是写给出使匈奴而被困的汉朝使节和朋友苏武的，主要是向苏武表白心迹，说明自己降敌的不得已。很多人认为这并不是李陵所写，而是后人的伪作。
作者从苏武的返汉扬名写起，接着叙述了自己 “远托异国” 的感慨，又很自然地写到了自己投降匈奴后的孤独、凄凉与伤心，委婉地道出了自己投降后的悲苦之情，也因此提起自己当初率兵与匈奴大战的情景，写得英勇而悲壮，也把自己与匈奴浴血奋战的战功与汉高祖的三十万之众被围平城的史实相对比，为自己的投降在兵力方面找原因。紧接着又说自己之所以偷生不死，是欲“有所为也”，而汉朝杀死了自己的亲属，于是他绝了回去的念头。由此作者又反驳了所谓“汉与功臣不薄” 的说法，再次解释了自己不回去的原因。信的末尾，表达了人世无常，与苏武永别的感情。
这封信写得委婉动人，文笔生动，但也有故意为自己投降匈奴辩解的倾向。