简单而伟大的一生

十几年来，辛泰尔每天都会为《每日纽约》写一篇文章，并同时送给498家报社刊载，每天都有两千多万的读者阅读他的评论。辛泰尔是纽约的评论权威，但是在34岁之前，他对纽约一无所知，因为他从小生活在远离纽约的密苏里河畔。

在纽约这个人才济济的地方，最负盛名的人物非辛泰尔莫属。如果你想给辛泰尔寄信，不必在信封上写明他的姓名和地址，只要在信封上贴一张他的相片，然后投到邮筒里，他就会收到你的信。像这么古怪的信，他每个星期总要收到10多封。

有关辛泰尔的奇闻轶事还真不少。例如他天天写《每日纽约》的评论，每个星期可以获得2150美元的报酬，但他一生之中只有三次和付款的人当面说过话。他每年靠写文章得到的报酬就有10万美元，可是他从不雇用打字员，而总是亲自用打字机打出来。

虽然辛泰尔挣的钱很多，但是他却不知道写字间是什么样子，你不相信吗？我想告诉你的是，他不是没有属于自己的写字间，而是他一次都不曾去过，因为他总是独自在家里工作。

辛泰尔的确有着与众不同的个性。有一年曾有31家电台聘请他，但都被他婉言谢绝了。甚至有一家电台请求他，只要他在写字桌边上装一台播音机，每播音一分钟，他就可以得到500美元，可是，辛泰尔还是拒绝了他们。

辛泰尔不喜欢播音，也不喜欢出现在银幕上。虽然有几家著名电影公司都曾争先恐后地聘请过他，尤其是华纳公司更是用尽了所有办法和他洽谈，希望他能够出演某部影片中一个纪念会主席的角色，而他每次都拒绝了。

后来，华纳公司又寄给他一封信，并在信中附了一张带有空白支票的合同。并在信中承诺说：“只要你愿意出演这个角色，你可以随便写下你所希望的酬劳，并请签好字，然后寄还给我们。”

他的确照办了，他将合同寄还给他们了，但他没有在合同上鉴字。我曾问他为什么不抓住这个绝好的挣钱机会，他的回答是：“原因吗？就是我不擅长谈话。”

接着他告诉我，他曾去洛杉矶参加一个朋友的宴会，他在席间想说几句话，谁知道一站起来，就因紧张而气喘吁吁的，最后竟一句话也没有说出来。他笑着对我说：“如果我真的在电台播音或者在摄影场拍影片的话，说不定会当场晕倒呢。”

辛泰尔出生在密苏里河旁的波雷斯堡。他的父亲在当地开了一家小店，母亲在他三岁时就去世了，他是被祖母辛辛苦苦抚养长大的。这个乡下孩子为什么会取得这么辉煌的成就呢？

辛泰尔曾对我说过：“在我小的时候，我们村子里来了一个眼科医生。他为我的祖母配了一副眼镜。我非常羡慕他那丝质的帽子和时髦的衣服。我瞪大了双眼看着他，直看得我的眼睛发疼。这是我第一次看见衣服上饰有花边的人。我觉得他伟大极了。”

从这段话里，我们不难明白，辛泰尔在童年时是多么崇拜伟大人物，这也注定他日后会成为一个伟大的人。后来，辛泰尔被介绍到雷波雷斯的一家旅馆当夜班书记员。

这使辛泰尔的生活发生了极大的转变，他开始有机会接近许多阔绰的人，听他们畅谈他们身边的趣闻。他非常羡慕他们，因此决意到各地去旅行，以增加自己的见闻。

辛泰尔有着蓬勃的青春和烈火般的冲动，从不因贫穷和得不到别人的帮助而有丝毫的畏惧。他开始朝着理想的目标努力，先是读遍了所有关于纽约的书籍，接着，他又在一家报馆工作了7年，然后又转到曼哈顿的一家杂志社工作。

谁知辛泰尔到这里才仅仅3个月，这家杂志社却不幸倒闭了。后来，辛泰尔在《每晚邮报》社找到了一份工作，可又因身体太弱而被辞退。失业后，他终于可以实现他那伟大的理想，那就是“卖文”度日。辛泰尔每天都坚持写一篇纽约见闻，但结果令他十分失望，因为没有一个人愿意替他发出去。辛泰尔年轻的时候神经异常衰弱，往往是只写一会儿，就需要休息3小时，但是后来他的身体却渐渐强壮起来了。

另外还有一件很奇怪的事。辛泰尔虽然住在全世界人口最密集的城市中，但他却非常惧怕吵闹，甚至害怕待在人多的地方。他还告诉我，每次他接待陌生的客人时，内心总是十分恐惧。

曾有整整一年的时间，辛泰尔没离过开旅馆一步，朋友们用尽了各种方法，也没能把他骗出来。在他一生之中，也从未踏进过戏院的大门。这位风靡世界的名人，既不吸烟，也不喝酒。他最爱嚼口香糖，常常用散步代替运动。

辛泰尔常常穿着著名巴黎设计师设计衣服，有人曾说他完全比得上威尔斯亲王派头。但是，在写作时，他却总是穿着一身睡衣。他一生的感情历程，只需一句话就可以概括：“他结过婚了。”