宋词鉴赏·《踏莎行 郴州旅舍》
雾失楼台，月迷津渡2。桃源望断无寻处3。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮4。 驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数5。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去6?
【释】
1.郴州：今湖南郴州市。少游绍圣二年(1096)自处州削秩徙郴州，明年春作此词于旅舍。
2.津渡：渡口。此句“迷”字与上句“失”字互文见义。
3.桃源：语本晋·陶渊明《桃花源记》，原属武陵郡(今湖南常德西)，宋乾德中置桃源县，以其地有桃花源而得名。此句写避世仙境之不可得，并非实指。
4.可堪：那堪，犹今语怎么受得了。张相《诗词曲语辞汇释》卷一：“李商隐《春日寄怀》诗：‘纵使有花兼有月，可堪无酒又无人’。可堪，那堪也。”杜鹃：即子规鸟。李时珍《本草纲目》：“春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北……若云‘不如归去’。”五代·张泌《浣溪沙》：“花满驿亭香露细，杜鹃声断玉蟾低。”似用其意。
5.驿寄梅花：《荆州记》：“吴·陆凯与范晔善，自江南寄梅花诣长安与晔，并赠诗曰：‘折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。’”鱼传尺素：古人寄书信以鲤鱼形为木函。汉·蔡邕《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”
6.郴江句：郴江，即郴水。《读史方舆纪要》谓“在州东一里，一名郴江，源发黄岭山，北流经北……下流会耒水及白豹水入湘江。”幸自：《诗词曲语辞汇释》卷二：“幸，犹本也，正也。……幸自，本自也。”“为谁”句：语本唐·杜审言《渡湘江》诗：“独怜京国人南窜，不似湘江水北流。”及戴叔伦《湘南即事》诗：“沅湘日夜东流去，不为愁人住少时。”按湘水在湖南零陵县西与潇水合流，称潇湘。
【译】
楼台在雾气中失落，
渡口的水波与月色融合。
何处是我所向往的桃源?
已经无处可以寻着。
可叹一座孤独的客舍，
锁闭了春寒的寂寞，
杜鹃声声啼叫，
一抹斜阳将暮色勾勒。
驿使堪寄梅花，
鲤鱼可传书信，
堆积起几多愁
几许恨?
那绕山而行的郴江水呵，
是何等幸运，
却又为何，无端与山
离分?
【评】
此词作于哲宋绍圣四年(1097)，贬谪郴州所作。词人以谪人之心态，审视万物，写此凄苦迷茫之词。东坡读之，叹曰：“吾负斯人”，并激赏其尾二句，自书于扉，曰：“少游已矣，虽万人何赎!”(《冷斋夜话》)。
“雾失楼台，月迷津渡”，“楼台”本未失落，“津渡”亦未迷惘，而词人失去人生道路的目标，以此观照，则有“雾失”“月迷”。传说中的“桃源”之避世仙境，虽然在地理位置上离此并不远，但在心理距离上，却又如天上人间，杳然难寻。“望断”与“无寻处”以重复笔法，表现失落感，并与下文之“孤馆”形成对比。有词话传说黄山谷提出“斜阳暮”三字重复，改“斜阳”为“帘栊”，则此真为“点金成铁”矣，与陈无己改东坡词相似。“斜阳”与“暮”之重复，正见词人之迷惘、之失落、之难堪，另一本改作“斜阳树”，也好，但亦不如原版好。“可堪”以下14字，字字凝重、声声凄厉”。“孤”字、“闭”字均给人以沉重的压迫感，“杜鹃声”在画面里尤为凄切。
下片用典，曲折表达友人频频来函宽慰自己，但却反勾起自己无重之恨：“砌成此恨无重数”。“砌”与“无重数”又是一次重复手法的运用。“砌”将无形之恨化为有形，使人有其恨如砖、如墙、如山之感。结两句忽发奇想。从个人之恨转向滔滔之郴江。郴江绕郴山而行，注入潇水湘水，此乃为一种自然现象，词人却以之寄托愁思，诘问天地之无情、郴江之无义，看似无理，实却合情，正是对自己离乡远谪的哀吟!令人低回无已。