秋怀

平生无志意，少小婴忧患。

如何乘苦心，矧复值秋晏。

皎皎天月明，奕奕河宿烂。

萧瑟含风蝉，寥唳度云雁。

寒商动清闺，孤灯暧幽幔。

耿介繁虑积，展转长宵半。

夷险难预谋，倚伏昧前算。

虽好相如达，不同长卿慢。

颇悦郑生偃，无取白衣宦。

未知古人心，且从性所玩。

宾至可命觞，朋来当染翰。

高台骤登践，清浅时凌乱。

颓魄不再圆，倾羲无两旦。

金石终销毁，丹青暂凋焕。

各勉玄发欢，无贻白首叹。

因歌遂成赋，聊用布亲串。

《秋怀》是一首借怀旧而抒怅情的五言诗。谢灵运失志后，其族弟谢惠连亦遭株连，蒙“反叛罪”，自此一蹶不振。《秋怀》就是诗人在这种悲愁与失望的极大痛苦之中创作的。

全诗大体分为三部分。前十四句，主要表现心境，抒写秋夜怀旧前的情绪萌动，凄凄忧忧，惆怅满怀：平生本无出人头地的愿望，却不料年纪轻轻便忧患缠身了;痛苦已经够难忍受，况且眼下这秋愁季节又来临了。在人和季节双愁的背景下，诗人感到明月皎洁，星汉灿烂，而人间却是一派秋夜凉风寒蝉噤抖、南飞群雁云中哀号的凄凉景象。他抚动琴弦，凄切的乐声回荡在冷清的屋子里，他点燃孤灯，寂寞的床帐被昏暗的灯光照亮。然而心里装满了心事，展转反侧不能入睡，不由得心中叹道：危安之事难预料呵，是祸是福难估算呵。诗人在这里十分注意语言的艺术性，一个“婴”(通今“萦”义)字，道出了“忧患”驱而不散、摆而不脱的痛苦状态。更“萧瑟含风蝉，寥唳度云雁”两句，神、形兼备，既表其性，又表其状，充分发挥了语言的双重功能。

后十四句，主要追思往事，沉浮中露着失落感，兴败中透出幽怨情。诗人评说自己的为人：喜欢相如的豁达，但不喜欢做他那样的傲慢的人：对郑生的伶利乖巧很有好感，但是没有象他一样当上大官。诗人继而表述自己的处事：生活中没有以前人的期望为准则，只是随心所欲地欢度时光;客人来了就举杯共饮，朋友来了就写字作画。然而不幸发生了：高台(喻族兄灵运)突然被践踏、洗劫， “清浅”(喻灵运之兄弟、朋友)群龙失首而纷纷遭难;破败者自此不得恢复元气，一朝毁灭便再无重振之日;坚定的信念丧失了，忠君报国的赤诚也一时泯灭了。诗人在这一部分中，表现了一种极其予盾的心境，既标榜自己的人生观，又渗杂着忏悔意识，既流露着对封建礼教的维护，又揭示着封建统治的无情无义。其中感人至深之言，莫过于“宾至可命觞，朋来当染翰”，此乃痛苦之际对美好时日的追忆——苦中思甜甜更苦;震人心恸之语，莫过于“金石终销毁，丹青暂凋焕”，此乃痛心疾首哀挽愚忠之不幸——愚时思忠忠更愚。

最后四句是这首诗的第三部分。经过前二十八句这样一个痛苦的心理体验过程，诗人超脱出来，意欲对他的亲朋好友们说几句上升到生活哲理高度的肺腑之言：想当初我们黑发少年各怀大志，多么欢乐，看如今已是白发暮气一无所成，何等遗憾;我随口吟咏着作成这样一首诗赋，就把它赠送给诸位朋友吧。

诗人的忧患意识，象“忧魂”一样出没于《秋怀》的字里行间。这“忧魂”并无呆板气色，而是不断变换形质，演成异曲同工之妙。它见之于时令，见之于景象，见之于环境，见之于心理，还见之于哲理。它忽儿罩上清高廉正，忽儿罩上欢欣愉悦，忽儿罩上祸危灾惨，忽儿又罩上悲凉惆怅。民间节庆，走马灯千孔百面能流露出同一“悦”情;诗人笔下，诸情境变幻纷呈而凝结为同一“忧”心。

《秋怀》情味丰富，而且意味深长。其意味不仅耐人寻思，而且令人非寻思不可，这正是诗人兴法造诣高深所至。他在“发注而后见”(《文心雕龙》)的过程中，随时做好各种埋伏。例如自“夷险”句至“丹青”句，情感流呈现出逆转势头，逻辑演绎发生果、因相违的现象，凡此种种，均给人以警醒，引人兴思，实在是兴法的重要“埋伏眼”。全诗于显而易见处施比，于微妙隐深处成兴，其比，兴并举者，精在所比，妙在所兴。