昨日扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？

今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。

郁郁层峦夹岸青，青山绿水去无声。

鶗鴂两山相对鸣

“水口”即今福建省古田县东南闽江北岸的水口镇。这里是自水路由闽南进入闽北的必经之地，宋代另一诗人李纲有 《自剑浦乘舟至水口》诗。想当年，此地必有一番热闹。绍熙二年(1191年) 四月，朱熹自漳州离任回崇安，途经水口写下这两首绝句。

船在烟雨中逆江而上。迷濛中，诗人回想昨日情景： 也是一江烟雨，也是扁舟一叶，是耐不住旅途的寂寞，还是想欣赏闽江两岸的雨中风光，他不想呆在船篷里，而是披了一件蓑衣，站在船头上，不管风吹雨打，依然故我地任凭水在船边流过，山从眼前消逝，“一蓑烟雨任平生” (苏轼《定风波》)，当下该是如何的萧散。一蓑烟雨中，山一程，水一程地体味人生，抛却无数，迎来许多，迷离中尽管寂寞，却也不乏诗情。当夜幕遮起江面的时候，才不得不回到舱中，但仍忘不了船外的世界。那满江风浪，江雨连绵，这一夜又该如何呢？船行而不避雨，披蓑而立船头; 入夜而不思睡，却耽念船外夜该如何，更多的已不是士大夫之心，而是真真的诗人之心了。

一夜该是怎样？梦里萦怀，早晨醒来的第一件事便是卷起篷窗，“依旧青山绿树多”，雨过天晴，山水依然如故，只不过是山更青了，树更多了。诗句纯用白描手法，但却颇具诗情、哲理和韵味。雨后的青山、绿树，一碧如洗，自然会变得青秀、新丽，和雾雨中相比，也自然更多更绿。在朱熹之前，曾有人写道：“宿雨朝来歇，空山秋气清。”(李端《茂陵山行陪韦金部》)“雨雾长空荡涤青，远山初出未知名。”(崔道融《秋霁》)“江边万木大半绿，天外一峰无限青。”(严武《巴江喜雨》) “断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。”(黄庭坚《念奴娇》)这些描写雨后的诗句，不乏新颖和细腻，但总感不如朱熹这首诗深沉和富于哲理。朱熹这首诗前两句写任凭江风江雨，且又担心江风江雨，造成一种险的蓄势。后两句以一“试卷孤篷”的动作，很轻松地写出雨过天晴，依然风物秀美。巧妙地将化险为夷的理趣寓于 “依旧”的自然景象之中。读来既充溢着诗的韵味，又给人为之振奋的愉悦。这一结句，很自然地让人想起宋代女词人李清照的 “昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否、知否？应是绿肥红瘦” ( 《如梦令》) 的小词。这大概就是人们所谓的异曲同工之妙吧。

第二首基本是循第一首的理路，展开对水口一带闽江两岸风光的描绘。随着船行，两岸青山重叠掩映，郁郁葱葱迎面而来，那对映的青山就像是扇扇门户将江水夹住一般。此一景，用王安石的诗解释那便是“两山排闼送青来”(《书湖阴先生壁》)。闽江上，轻舟悠悠，青山相迎而来，又闪身而过，空谷清幽，默默无语。碧绿的江水汩汩而流，悄无声息，一切都显得空灵而又碧透。泛舟在这种静静的氛围里，诗人似乎忘却了自己的归处。飘缈的烟水波光中，一叶轻舟真不知该怎么办？“鶗鴂两山相对鸣”，茫然中，只听在相对而出的夹岸的高山上，杜鹃声声，一叫一回，在深山幽谷中显得格外响亮。此景此声，正恰如唐代诗人王维在《送梓州李使君》中所描绘的：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”雨后杜鹃的鸣叫与滴翠的青山构成了一个豁然而清新的世界，一抑一扬，“烟波一棹知何许”的疑问又在这杜鹃声中化解了。诗的结尾同唐人赵嘏“同来望月人何处？风景依稀似去年” (《江楼感旧》)、宋人梅尧臣 “人家在何许？ 云外一声鸡”( 《鲁山山行》) 一样，问答中流露出了一种希望和欣喜之情。

古人曾说过这样的话： 诗贵有禅理禅趣，不贵有禅语。读朱熹这两首绝句便可悟出此道。诗虽平易浅近、质朴无华，但却情景交融，颇具韵味。道学家用诗讲道理，一般来说，写出的不过是“语录讲义之押韵者”。朱熹这两首诗虽也是在讲道理，讲一种人生境遇的体验，但却没有抽象的说教，或生硬的议论，而是同其《观书有感》等诗一样，寓议论于景物描绘之中，富于哲理且又具诗味，充满禅理而没有禅语。这些，是此诗的最大成功之处。