琴河感旧(四首选一)·吴伟业
休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。
车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。
青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。
记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。

此诗写于清顺治七年(1650)秋，为名妓卞玉京作。玉京原名赛，字赛赛，号云装，入清后为免遭蹂躏，改著道人装，称玉京道人。她明慧绝伦，善画兰，能书，好作小诗，琴亦妙得指法，为明末江南才艺双绝的青楼女子，与李香君、柳如是、陈圆圆、顾横波、寇白门、马湘兰、董青莲齐名，人称“秦淮八艳”。

明朝末年，名士与名妓相恋，似为当时社会风习。侯方域与李香君、钱谦益与柳如是、龚鼎孳与顾横波等的爱情故事，在当时文坛传为佳话，而吴伟业和卞玉京也有一段难解的因缘。吴在《过锦树林玉京道人墓》序中曾回忆当日的情景：“(玉京)与鹿樵生(吴伟业号)一见，遂欲以身许。酒酣拊几而顾曰：‘亦有意乎？’生固为若不解者，长叹凝睇，后亦竟弗复言。”虽然由于某种原因，吴伟业佯装不解，不敢大胆接受对方抛来的炽热的爱情彩球，没能与她成为眷属，但从他后来为玉京而写的数首诗词中，仍强烈感受到诗人对卞玉京难以割舍的绵绵情意，用“藕断丝连”来形容他们之间的感情，恐怕是再恰当不过了。

在明清易代之际，因受动乱影响，这一对昔日的情人各奔西东，音讯全无。顺治七年深秋时节，吴伟业在常熟钱谦益处作客，意外听说玉京自南京来到此地，便急于要和她见一面。主人钱谦益特派车去接她，但当她来到后，却托病不出见。她的不露面，实出意料之外，令梅村万感交集，怅然若失，于是沉埋已久的感情在胸中复萌，且化为笔底波澜，全部倾注在《琴河感旧》四章中。

这里选录第三首。一对曾经相亲相爱的恋人，尽管由于某种原因而未能结合，但他们依然将这美好的感情藏在心中，时间的流逝往往也不能冲淡这刻骨铭心的感情。此诗首联就是写他们两人虽相隔层城，天各一方，但旧情难忘。“层城”为古代神话中神仙所居之处，有九重，分为三级，上层称层城，中层称玄圃，下层称樊桐。后亦喻高大重叠的城阙。“罗敷”为古代美女名，这里指卞玉京。“犹有罗敷未嫁情”，既表达了作者对玉京的眷恋，也写出玉京对梅村的钟情。

颔联表白自己对卞玉京的眷恋之深，几达到日思夜想的程度。“车过卷帘”用唐韩翃故事。韩与妓女柳氏相恋，后柳氏为番将沙吒利所劫，翃怅然难舍。一日，韩在城中偶遇柳氏乘坐的犊车，柳披帘相问，并约明日再见。次日柳氏果至，韩恋恋不胜情。这句是想像之词，诗人想像，玉京虽不面见自己，但她必定暗中窥看，关怀自己，还不胜惆怅呢。用一“劳(有劳)”字，使那想像中的玉京的“怅望”变得生动起来，此字极见才气。“梦来携袖费逢迎”，是说白天思念而不可得，则寄之于梦，在梦境中他们终于携手相会。这句也是虚象，而以一“贵”字点活，如果说“劳”字体现了诗人对玉京的崇拜，“费”字则体现了诗人的殷勤，这样就把作者的痴情淋漓尽致地表达了出来，想卞玉京读及此诗，恐怕也容不得她不动情。这二句虽写艳情，却以清丽委婉出之，笔淡意浓，犹如啖橄榄，愈嚼愈觉有味。

颈联为全诗中心所在。“青山”一作“青衫”。青衫为古代八品九品文官所服，后也泛指官卑职微。这里喻作者自己。“青衫憔悴”、“红粉飘零”，不但对仗工整，而且内涵极其丰富，前者概括了作者入清之后的身世经历，后者则写出卞玉京的不幸遭遇，非常巧妙地表达了“同是天涯沦落人”的心境。钱谦益在读《琴河感旧》后，和诗四首，其《序》云：“顷读梅村艳体诗，声律研秀，风怀恻怆，于歌禾赋麦之时，为题柳看桃之作。彷徨吟赏，窃有义山、致光之遗感焉。”他明确指出，此诗缠绵悱恻，看似题柳看桃之作，实则有所寄托，一片身世之感，皆于言外见之。诗中反复咏叹“卿怜我”，“我忆卿”，感情真挚，语言质朴，只这六个字简直胜过千言万语，读之令人凄然欲绝。

此诗前三联，作者让自己的感情肆意流淌，无所控制，就像山间溪流一般，汩汩而下，时舒时急，不时发出淙淙声响，引起人们的共鸣。然后尾联一个转折，好似溪流冲至潭底，汇成一泓清水，渐趋平静。“记得横塘秋夜好”二句，以回顾之笔，兜裹全篇，可谓情韵兼胜。“横塘”在今江苏吴县西南，为当年卞玉京侨居之处，或是他们最初相见的地方。顺治八年(1651)初春，吴伟业再以扁舟见访，共载横塘，并将《琴河感旧》四首书以赠之。可见横塘为他们两人值得纪念的地方。“玉钗”指卞玉京。“前生”云云，则是诗人感慨之语，实指明亡以前。整首诗于爱中见怨，于恨中见怜，将儿女情长溶化在一片身世之感中，它虽是情诗，然不可以一般情诗视之。