作者： 王步高

凤林关里水东流， 白草黄榆六十秋。

边将皆承主恩泽， 无人解道取凉州。

张籍

这是一首新题乐府。宋人郭茂倩《乐府诗集》解题云：《乐苑》曰：“《凉州》，宫调曲。开元中，西凉府都督郭知运进。”张同《幽闲鼓吹》曰：“段和尚善琵琶，自制《西凉州》。后传康昆仑，即《道调凉州》也，亦谓之《新凉州》云。”这两段文字至少说明这样两个意思：其一，《凉州》本起于西凉，当然是反映西凉州一带的风土民俗的，也自然会反映西凉边塞的战事。其二，所谓《凉州词》，《新凉州》等新题乐府实是《凉州》乐府诗的翻版。其实，它从内容到形式与《凉州》都无二致，它们都是以七言绝句的形式，写凉州一带边塞的生活及战争。张籍同题乐府诗共三首，这里选的是第三首。前二首云：“边城暮雨雁飞低，芦笋初生渐欲齐。无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。”“古镇城门白碛开，胡兵往往傍沙堆。巡边使客行应早，每待平安火到来。”唐代凉州是屏障长安的重镇，也是“丝绸之路”必经之地。但自唐代宗广德元年(763)以来吐蕃连年兴兵，占据了西北数十州。唐德宗却屈辱求和，竟承认占州是合法。吐蕃占据凉州，河湟和陇右后，大大加强了军事、经济力量。而与此相反，唐王朝长期未能治愈安史之乱的创伤，藩镇割据，内战不断。凉州等地收复无望，给吐蕃统治者骚扰内地大开方便之门。诗人痛心于唐代统治集团苟且偷安，昏庸腐败，不图收复失地，写了这组诗来表达他对边将的谴责和渴望收复失地的爱国热情。

诗的开头两句写边塞上的自然景物依旧。凤林关里的水依然东流，而蔓生的白草和黄榆遍地生长，已历六十个春秋。“凤林关”，故址在今甘肃省临夏市西。“水”，一般认为指大夏河，黄河上游的支流。按《中国历史地图集》，“凤林关”位于黄河边。照后种解释，东流之水当指黄河水。靠近凤林关一带的黄河乃由西往东流，但总的趋势却是经由兰州折向北方，一直到河套。“白草”，西域特有的草，秋冬季节干枯而变白色。“黄榆”，榆树之一种。“六十秋”，六十年。唐代宗永泰二年(766)五月，凉州被吐蕃攻陷，至唐敬宗宝历元年(825)尚未收复，近六十年。张籍此时也已将近六十岁了。

诗的后两句是直抒胸臆，揭露边将虚受国家恩宠，却无人为国解忧。“解道”，知道。凉州一带是唐朝与吐蕃争夺较激烈的地区。这一带失陷的主要原因是当地守将贪酷。《旧唐书·李晟传》：“晟常曰：‘河、陇之陷也，岂吐蕃力取之，皆因将帅贪暴，种落携贰，人不得耕稼，展转东徙，自弃之耳。’”诗人痛心凉州等西北边地长期沦于敌手，更痛心守边将帅辜负国家重托，只知虚报军功，邀功请赏，而不知收复失地。满腔悲愤之情溢于笔端。它不是激越的悲歌，而是在沉重的叹息中垂泪道来，显得思深恨长，凄怆动人。

清人对张籍乐府诗有些很中肯的评论。翁方纲曰：“张王乐府，天然清削，不取声音之大，亦不求格调之高，此真善于绍古者。较之昌谷(指李贺)，奇艳不及，而真切过之。”(《石洲诗话》)管世铭曰：“乐府古词，陈陈相因，易于取厌。张文昌、王仲初(王建的字)创为新制，文今意古，言浅讽深，颇合三百篇兴观群怨之旨。”(《读雪山房唐诗序例》)李调元曰：“王建、张籍乐府，何曾一字险怪，而读之入情入理，与汉、魏乐府并传。”这几段评论文字，移评本诗都是贴切的。这首诗，文字平实，毫无夸饰，确实做到“天然清削，”也确实是“文今意古，言浅讽深”，而且“读之入情入理”。