王士禛

吴头楚尾路如何?烟雨秋深暗白波。

晚趁寒潮渡江去，满林黄叶雁声多。

清顺治十七年(1660)农历八月，诗人临时充江南同考官，由扬州赴江宁(今南京)，九月因病又渡江归扬州，乃有此诗。这首七绝描写的是深秋于江宁渡江时所见景物。诗的意境凄冷清奇，蕴含着诗人凄凉的心绪。

诗首句“吴头楚尾路如何”，即暗示欲归扬州之意。“路”，实指江上归路。此句有个难点即“吴头楚尾”，应该多花些笔墨说明：“吴头楚尾”原指江西，江西位于吴地上游，楚地下游，如首尾相衔接，故称，正如《方舆胜览》所云：“豫章之地为吴头楚尾。”但诗人此时身在江宁，而“路”于第三句已明指是“渡江去”，与“豫章之地”“寥远不相属”，该如何理解呢?这必须了解诗人的一个美学观点，其《池北偶谈》云：“世谓王右丞画雪中芭蕉，其诗亦然。如‘九江枫树几回青，一片扬州五湖白。’下连用兰陵镇、富春郭、石头城诸地名，皆寥远不相属。大抵古人诗画，只取兴会神到，若刻舟缘木求之，失其指矣。”他强调的是诗人创作重在灵感的爆发，此时想象力异常活跃，既可状眼前之景，亦可虚构情中之景，意中之象，对眼前之景物有所改造，以抒发性情。王维的雪中芭蕉图与其诗即是。对这类诗画不可以用“违反真实”加以指斥，应该体会其内在精神。因此“吴头楚尾”亦属于诗人“兴会神到”之语，是其虚构之地，读者不可拘泥于字面来理解，因为它不似某些人章句，“但作记里鼓也”(《渔洋诗话》)。此处“吴头楚尾”实际是指代长江下游之南京。诗人之所以这样写，乃是一时的灵感，而且增添了诗的典雅之致。诗首句是设问句式，问“路如何”，旨在引出下句，故次句答云：“烟雨秋深暗白波”。深秋的江上，归路烟雨凄迷，又值傍晚时分，江中白波被雨雾暮色所遮掩，已看不清楚。江上归路的境界显得阴晦迷蒙，与诗人此时的心境相吻合。古人本有“秋士悲”(《淮南子·缪称训》)的传统，加之患病，诗人情绪郁闷，因此客观自然之景亦被抹上主观的愁苦色彩。

江上烟雨迷离，暮色阴晦，本不宜出航;但诗人归心如箭，故欲趁江潮涨起之时，渡江回扬州去。扬州虽不是故乡，但那里毕竟有自己的安乐窝，只有回到自己官署才能安心养病。第三句之“寒潮”又是“秋深”的意象。诗后两句特别是第四句又对“秋深”之景作具体描绘：“满林黄叶雁声多。”“黄叶”飘零，满林铺金;鸿雁南征，哀声不断。一着眼于江岸的视觉意象，一着眼于江天的听觉意象，把深秋的萧飒氛围渲染得更浓重，充溢着悲凉之意。既然时已秋深，叶落雁归，则自己亦该归去了。诗在“雁声多”中结束;而那“雁声”又隐含催归之意，有余音不尽之妙。

这首七绝结构颇具特色，前两句与后两句都是先抒怀而后写景，或曰先虚后实，重在以虚引实，又以实证虚，虚实结合。而仔细品味，又发现每一句诗或情中有景，或景中含情，都是一个情景相融的小境界，从而构成全诗的深远意境。