1
雨还在下，打在玻璃窗上，又慢慢滑下来，模糊了我的视线。
妻子身穿蓝色雨披，电动车骑得飞快，驶出周庄小区大门时，脸也没转，径直拐向马路。身后坐着儿子。儿子穿着金黄色小雨衣，像个金色斑点，从我眼前一晃而过。一次下雨，我去学校接他，看到他从学校走出来，瘦小的身子裹在雨衣里，麻秆似的腿上套着两只绿色长雨靴。他步子迈得很小，走起路来左右摇晃，酷似唐老鸭，和另外一个男孩专找积水的地方，边走边踩水。水花四溅，惹得周围的小朋友都不敢靠近。我叫他时，他愣了一下，兴冲冲地跑过来。我才发现，他的书包裹在雨衣里，高高隆起一个疙瘩，看上去像个驼背老头儿。一路上，他都蹦蹦跳跳地不闲着。当我告诉他像个驼背老头儿时，他一回到家，鞋也不脱跑到衣柜镜子前，转着圈儿地照，我看他笑，他看我也笑，妻子见我们爷俩这样，也在一旁笑。这时，他灵机一动，非让我学他的样子，于是，我背上他的书包披上他的雨衣，学着他的样子走了几圈，他见我驼背的样子，笑得满地打滚儿……
想起儿子穿雨衣背书包驼背的样子我就想笑，现在却觉得异常遥远，远得只能看著他们从我眼前穿过，心里只有阵阵酸楚。我轻轻擦掉玻璃上的水雾，清晰地看到雨水一滴滴地聚积，又从玻璃上慢慢滑落下来……
每天一早，我都会站在窗前，等他们出现，只有看到他们，我的心才有片刻安慰。因为看到他们，就意味着前一天一切正常。所以每天早上，我都在这种煎熬中度过，所幸天天都能看到他们。当然，也有看不到的时候。那是我租住在这里三个月的时候，那一夜我翻来覆去睡不着，仿佛有什么事发生似的，我早早起来，像往常一样，站在窗前，眼睛盯着小区大门，等待他们出现，时间一分一秒地过去，直等到将近九点，早已过了送儿子上课的时间，也没看见他们，我脑子乱糟糟的，想着可能发生的一切，但又不敢去看他们，情急之下往家里打了两次电话，都没人接。就在这时，只见妻子骑着电动车回来，儿子坐在后面，我才放下心来。只是不知道为什么儿子没去上学，那时我真想一步赶回家去看儿子，可最终还是没回去。两天后，妻子又正常去送儿子上学，我猜测可能是因为儿子生病，去打针耽误上课。
自从上次被警察误抓之后，我再没戴过面具。其实不是害怕被他们误会，而是害怕我的样子会吓到他们，所以每次外出我都要戴上口罩。后来，我在离周庄小区大门不远的地方，租了间房子，还听周围的人说起欢城广场招鬼的事，至于那个真正的持刀抢劫犯抓没抓到，我没听他们说过，也无心打听。但自从欢城广场传出闹鬼的事，我再没听说那里发生抢劫案。
为了养活自己，我找了份打扫厕所的工作。工作很轻松，也非常适合我，因为始终戴着口罩，一句话不说，去厕所的人也不在意我。虽然工资不高，但足够我吃住花销，由于工作的特殊性，我减少了很多不必要的麻烦，偶尔见到一个常去厕所的熟人，除了打声招呼之外，不会有更多的交流，厕所毕竟不是聊天、拉家常的地方，谁也不愿意在那里多待。
那天下午，我正冲洗厕所，忽然传来一阵急促的脚步声，进来就尿，嘴里唏嘘不止，我猜这泡尿不知憋了多久。我刚想拖动水管，拽了几下，才发现水管被小孩踩在脚下，仔细一看，男孩竟是我儿子。我一愣，正是上课时间，他怎么会跑来欢城大街？这里离欢城实小两站地，离周庄小区也不近，他来这里就为尿泡尿？难道他在逃课？他一边尿一边朝门外张望，我想叫他，嘴张了几下却没发出声来，握着水管愣在那里，任由水从管子里汩汩流出。直到他尿完，提着裤子跑出去，我才扔下水管追过去，只见他一转身钻进“银河网吧”。我才离家几天，儿子就变成这样了？妻子难道不知道？转念一想，如果我一直在家，他肯定不会这样，至少我能在家做个饭，洗个衣服，监督一下儿子的作业。可我还是选择了离开，现在虽然天天都能看到他们，虽然离他那么近，却不知道他竟然逃课上网吧……
我越想心里越不是滋味，该怎么办？去网吧直接把他叫出来送回学校，还是把他送回家？我的突然出现会不会吓到他？我现在这样子，会不会让他难堪？想来想去，便痛恨起网吧老板来，于是报警说“银河网吧”容留儿童上网打游戏。没过一会儿，警察便赶了过来，将儿子和另外两个孩子一起带走。看着儿子的身影，我心里又急又气，我想他们一定会通知学校，并且告知我妻子，我只是心疼她知道后会怎样，儿子会不会以后不再去玩游戏……
我的时间都是在担忧中度过的，时间对我来说成了累赘，多余，让我难挨。可我依然期望有一天，这两颗多长出来的长牙会脱落下来，那样，我就可以不再逃避，可以回到妻子和儿子身边。
2
正如医生预言的那样，我的智齿在一次剧烈晃动中掉了下来。
那天啃排骨时，一块骨碴儿硌到我的智齿上，疼得我脑袋一抽，立马吐了出来，伸手去摸，想不到智齿晃动两下，牙龈由疼痛变得麻木，再晃动时，智齿竟然脱落。捏在手里，我才发现，血淋淋的智齿足有一寸长。站在镜子前，发现自己满嘴是血，像个吸血鬼。按照医生的嘱咐，我找来一团棉球，漱了漱口，塞了上去，就像堵个泉眼似的，直到一周之后才勉强张嘴吃饭。
这颗跟了我十多年的智齿终于掉了，对我来说是莫大的欣慰，总算去掉一块心病。可没过多久，我发现两颗门牙也开始松动，妻子开玩笑说我未老先衰了。未老当然是，那时我还不到四十岁，先衰貌似有道理，牙医说过，牙的脱落就是一种衰老的信号。我没想到，就在十多年漫长的长牙过程中，从毕业到工作，再到结婚生子，自己竟然不知不觉中开始衰老了。
老归老，生活还得继续。我还得去上班、挣钱、吃饭，养活这个家。然而，我的正常上班没能挽救欢城化工厂的命运。厂里已经三个月没发工资，每个月只有两百块钱的点名费，为了这两百块钱，我和同事们不得不天天去点卯。起先以为只要报个到就完事，因为检查停产整顿，没有活儿干，班组长却不这么认为，他说即使不干活，也不能擅自离开车间，否则两百块钱的点名费也领不到全额。同事们为了此事常常聚集在一起，共同商量上访，可每次上访都被推回厂里，就像案件发回重审一样。这样折腾了几次，见厂里没有任何开工的希望，几个有门路的同事断然舍弃二百块钱的点名费，改行做生意去了。像我这样没有能力，也拿不出本钱的，只能靠着这两百块钱和妻子的工资以及以前的积蓄过活，心里期盼着化工厂有朝一日会好转起来。
偌大一个化工厂几经转手，从国有企业、集体企业再到个体私营企业，直到被一个外地老板以三百万元的价格盘下来，工厂才得以启动。我们这些工人被老板新启用的经理挑挑拣拣之后，也一同被转卖到他的手下，幸运的是，我也在这些幸存者之中。就这样，我有了一个月不到一千元的工资。工作总算有了着落，我的心里也有了些许安慰。工资虽不多，可总比没有强，算是解了燃眉之急。刚刚舒缓了几天，我的牙貌似出了问题，没过多久，两颗门牙就像没根儿的乳牙似的，冷不丁掉了下来，甚至没出一滴血。没了门牙，嘴上有了豁口，妻子和儿子每次看到我的豁牙，都忍不住嘲笑，不仅因为豁牙的形象，更多的原因则是吃起饭来不好咬，说起话来不拉风，漏气不说还说不清楚。无论我怎么努力用嘴唇堵，气流总能从我巨大的牙缝里挤出来，所以就像刚冒话的孩童说话模糊不清。幸好有儿子在场可以做翻译。他常常学我说话，逗得妻子直在一旁笑。每次说话时，我总选择最简短的语句，以致后来，我说起话来得一个词一个词地朝外蹦。
我这个岁数已经不再追求美观，也不讲究外貌，可吃东西的困难却无法克服，总覺得自己不至于老到满口牙全都掉光的程度，为了能说一句清晰完整的话，让妻子和儿子听得懂，我不得不又去了牙科诊所，牙医就像见到老朋友一样，对我极其热情。
“镶牙啊？”
“是的，”我对他笑了笑说，“我一说话，嘴里老走风——”
“早就让你来镶，你不听，镶个牙有什么难的？”牙医看了看我的牙，纳闷地说，“怎么掉得这么彻底，连牙根都没有？”
“那次吃饭的时候，说掉就掉了——”
“也没流血？”
“没有，一点儿都不疼！”
“真够怪的！你先拍个片子看看。”
牙医开了单子，我交了钱，片子很快冲洗出来，我拿给牙医，他仔细看了几遍，惊讶地说：“没想到你返老还童了。”
“怎么回事？”
牙医指着片子说：“你看这里，两颗新牙都快长出来了！”
“我……我都多大了还长牙？”
“看起来像是正常换牙，”他晃着脑袋说，“你小时候没换过牙？”
“我的牙十几岁就换完了吧，”我对他笑道，“上次来看牙的时候，你还说多长了几颗智齿？这次门牙脱落，我老婆还说我未老先衰——”
“这哪是什么未老先衰，简直是奇迹！我还是头一次见到你这样的牙！”
“现在怎么办，医生？”
“看来你的情况不太一样，”医生转过身，对另外一个女牙医说，“你看看他这牙，真让人难以置信……”
女牙医拿过片子，仔细看了看，又用惊疑的目光看了看我，摇头说：“真太奇葩了！没想到还有这样的事！”
“我没事吧，大夫？”
“没事！跟正常换牙一样！”
“那——我就不用再镶了？”
“这都长出半截了还镶？”
“怎么会这样？”
“曾经有过这样的病例，不过你的情况我还真没见过，”男牙医想了想，说，“就拿你的那颗智齿来说，我就没见过一直在长的，即便再长，也是可以拔掉的，可你那颗就不能拔，还好，它自己脱落了……”
“这两颗门牙会不会也一直长？”我突然担心起来。
男牙医不置可否地对我摇了摇头。
牙自己又长出来，省了镶牙的钱，我打听过，两颗牙最少也得几百块钱，听说不用镶牙，我打心里高兴，对我来说，这可是将近一个月的工资。可心里还是纠结，因为始终摆脱不掉那颗疯长的智齿留给我的阴影。那段日子让我心有余悸，一上火就牙疼，钻脑子地疼。辣椒不敢吃，吃饭还得注意，怕万一硌着或者咬一下，疼痛难忍。难怪俗语说牙疼不是病，疼起来真要命。对此，我深有体会，对牙像对儿子般地照顾，即便这样，也常常因为照顾不周，每隔一段时间就发作一次，等它发作我就无法收拾了。每次发炎之前，我都会有所感觉，提前吃一两粒消炎药，压下去还好，压不下去就只能去输液。每到痛不欲生的时候，我总会在心里发誓，等消炎，一定去拔掉。有时候用手捏着它狠命地摇晃，连头都跟着晃动，它却纹丝不动。等到稍稍好转一点，不再疼痛，炎症也消下去之后，拔牙的事早忘到脑后。这样反复几次之后，我也貌似习惯了。只是那颗智齿始终都没长出来。疼痛对我来说还能忍过一时，精神压力却远远胜过智齿的生长，有一次在梦里，我清楚地看到那颗智齿越长越大，足有一拃来长，从下颌钻出来，就像野猪獠牙，我不停地用它掘地……直到醒来的时候，我的头还在枕头上乱拱。赶紧用手去摸嘴巴，才知道那是个梦。每次想起这个梦，我都惊恐不安，总想忘掉它，可它时不时地在我脑海里闪现，像生在我脑子里似的，越想忘掉越忘不掉。就在牙医说我又长出新牙的时候，我都分辨不清是该高兴还是该担心。
我惴惴不安地回到家，妻子见我闷闷不乐便问道：“怎么了？什么时候镶牙？”
“镶什么镶！”我不耐烦地说，“两颗门牙又长出来了……”
“那好啊！不用再花钱镶了，你怎么还不高兴？”
“我怕像智齿那样，长了十几年，老是长不出来，有点儿炎症就得吃药、打针，那什么时候是个头儿啊——”
“门牙又不是智齿，那能一样啊？”妻子打趣道，“你这年纪还长牙，说不定真是返老还童了！”
“要真那样我得朝北磕头了！”
“医生怎么说？”
“医生也没见过，他们也感到奇怪……”
“要不再换个地方去看看？”
“还得花钱看，”我叹了口气说，“光我这牙，花了不知道多少钱了，我都不想再看了，还是等它长出来再说吧。”
随着门牙的不断生长，我的担心也与日俱增。说起来谁都不信，两颗门牙不到一个月就长齐了，这个速度让牙医也不敢相信，他无法解释我的牙为什么长这么快，在给我仔细检查后，既高兴又疑惑地说：“你的牙完全没问题，就是长得快了一点儿……”
“长得快慢有什么问题吗？”
“我也说不清，你身体别的地方有什么感觉吗？”
“没有，”我摇着头说，“自从智齿掉完以后，我觉得比任何时候都好！”
“那应该没问题，你再拍个片子看一下……”
其实我担心的并不是它们长得快还是慢，对于儿时长牙的经历我早就没有任何记忆了，让我担心的是在它们长齐之后会不会还长。
当牙医拿着片子看时，又仔细和之前的智齿作了比对，然后面露难色道：“你的牙根还是有些问题——”
他的话还没说完，我脑子“嗡”的一声，差点昏厥过去，我定了定神，望着牙医，“它还会再长？”
“现在我还不敢肯定，这要看以后了，但愿它们不再生长。”医生突然想起什么般地问，“你是做什么工作的？”
“在欢城化工厂醇解车间。”
“醇解车间？工作多久了？”
“十多年了，我一毕业就去了化工厂，算是厂里的老人了。”
“你的皮肤看上去挺好的……”医生迟疑了一下，没再往下说。
“我们车间有几个有皮肤病，后来就都去了别的车间，我一直都很好！”
“我在想——”医生吞吞吐吐地说，“化工产品一般刺激人的皮肤，看你的皮肤没问题，不知道会不会对你的牙有什么影响？”
“还能影响到牙？”
“说不准，我建议你，如果有时间，去医院做个全面检查……”
我不知道自己是怎么走回家的，从周庄小区到口腔医院很近，最多半个小时的路程，我走了很久，脑子里一片空白。我不断尝试着将上下牙紧紧咬合在一起，轻轻地来回摩擦着，上牙触碰下牙，才感觉到，我的牙其实并不像想象中那么齐整，它们即使可以咬合在一起，中间却露出很大的空隙，经过三十多年的咀嚼，它们已经变形、扭曲，只是配合默契，切断、嚼碎、磨细，并且与舌头一起供养我的躯体。
3
早在十岁多一点，我的牙就已经长齐，算是真正步入成人系列，唯一不同的是没举行成年仪式，我就稀里糊涂地割裂了童年。后来母亲告诉我，我的牙跟街坊邻居的孩子比起来，是长得最快的。最值得她欣慰的是，我在她肚子里就开始长牙。我不知道这是真是假，她又是怎么知道的，那时候不像现在这么先进，有毛病没毛病机器前一站，就都看得一清二楚。可我的牙的确和别人不一样，母亲说，给我接生的医生护士，随着我的第一次张口大哭，意外地看到我嘴里长着一颗牙，她们说接生这么多年，头一次见到这么奇怪的事。
母亲忍住疼痛，抬头看了看，医生告诉她我是长着一颗牙出生的，直到她确认我并不是怪胎，才放下心来。我后来才想，我和别人唯一的不同，是我的出生伴随着一颗牙，仿佛没有那颗牙，我就不是我，我是因那颗牙才来到这个世上，这无疑把牙和我紧密联系在了一起。而那颗牙的出现甚至比我的出生还要引人注意，绯闻一样立马在邻里之间传开。后来传得越来越神奇，说我一定有特异功能，或者什么特别才能，不然不会在娘胎里就长牙。母亲也常常引以为豪，说我是个奇特的人，因为奇特之人必有奇特之处。母亲说，那是一个手提黄雀的人，路过的时候，给她算了一卦，黄雀很精确地算出我的生日，这让母亲钦佩不已，先生告诉她，我以后是富贵之命，乐得母亲竟然破天荒地给了他两块钱。
有了算命先生的话，母亲对我的期望变得越来越大。随着我的不斷长大，嘴里除了那一颗有些诡异的牙之外，一直没长出新牙。看着和我相仿的孩子都逐渐长出新牙，我还是只有娘胎里带出来的那一颗牙，母亲的期望变得越来越渺茫，隐约感到母腹带出来的牙齿并不像她想象的那么神奇，甚至有了不祥之感，于是带着我去医院看牙。牙医告诉母亲，牙长得有快有慢，因人而异，我的牙长得慢，过段时间就会长出新牙。牙医还语重心长地对她进行了科普，牙长得快慢不完全是缺不缺钙的问题，还有个人发育、外在条件等各个方面的因素，听完牙医的解释母亲才放心。直到我七岁的时候，那颗早长的牙才脱落，随即长出了新牙。
母亲后来遗憾地告诉我，她并没有从我身上发现什么特异功能，也没看出我有什么特别之处。我想母亲的话说得确实在理，直到现在，我也没发现自己有什么特别之处，用妻子的一句话说，把我扔到人堆儿里，如果不仔细找，根本找不见我。
我的生活就像很多人一样简单，从上学到分配，一直到成家，我的身份也由父母的儿子裂变成三个——欢城化工厂工人、女人的丈夫和儿子的父亲。它们时不时地分开，或者融合在一起，无论分开还是融合，都是一个完整的我，我也在这种打磨中，慢慢习惯了。就像棚户区改造的周庄小区，在欢城南部，属于市南工业区，以欢城化工厂为依托建立起来，身居夹缝中的我们，已经习惯了化工厂的味道，即使天天牢骚满腹，还是不得不住在这里。
每天工作、吃饭、睡觉，似乎一切都按既定轨道向前推进，经过几年的磨合，我除了长大变老之外，几乎没有任何变化，只是中间有几次短暂的牙疼。有时会想，如果牙疼的时间能叠加在一起该有多好，牙一直处在疼痛之中而不觉其痛。可想法归想法，每次牙痛过后，总不会再想痛时的难耐，每当疼痛难忍的时候，总会想，等牙好之后，一定要找牙医看看，把痛牙拔掉，一旦牙不再疼，就又会忘记自己曾在牙痛时所下的决心。我总是在这种痛与不痛的挣扎中来回游荡，对我来说，它们就像一对若即若离的恋人，让我无法取舍。
直到有一天中午，我的嗓子有点发炎，在工厂医务室拿了消炎药回去吃了，饭也没吃就躺到床上。不知什么时候，醒来时，以为嗓子在药效的作用下有所好转，整个头发木，昏昏沉沉的。我试着咽下一口唾沫，没想到唾沫就像粘在咽喉上似的，吞咽了好一阵子，还是咽不下去，就像拔丝土豆，从盘子里猛劲儿一夹，连着的糖稀因冷却而断掉，唾沫从嘴里勉强通过咽喉，说是咽下去，不如说让我体验吞咽的疼痛，吞咽的过程变得越来越不真实，相反，疼痛变得越来越真实。经过这一次努力，我从床上起来时，再也不敢有吞咽的想法，于是把渗出来的唾液吐进痰盂，才发现嘴难以张开。后面的牙龈肿得老高，连腮也肿起来，我不敢咬合牙齿，想张开嘴又做不到，只得吸一大口气，双眼紧闭，一用力从牙缝里将唾液吐出。就在吐出这口唾液的时候，每根神经都紧绷绷地疼，触电般地剧烈跳动几下，仿佛随时都有炸裂的可能。于是，挣扎着找到放药的橱柜，加大剂量吃了一次消炎药，又躺倒在床上。再次睁开眼时，儿子已经放学回来。
“老爸，你怎么了？还没做饭，我都快饿死了！”
我紧咬着牙，抬眼望了望他，从牙缝里挤出两个字：“牙疼。”
“你没吃药吗？”
我对他点了点头，从鼻子里“嗯”了一声。
“看来药对你不起作用了！”
正说着，妻子下班回来，见我痛苦难耐的样子，生气地说：“早让你去打针你也不去，看你能撑到什么时候！”
“我觉得吃药能扛住，就没去打针——”
“还想扛下去？”她指着我的脸说，“你照照镜子看看，半个脸都肿起来了！”
“老爸，你的脸真的肿得跟馒头似的，要不我陪你去打针吧？”儿子边说边拽我，但我一动不想动。
“我过会儿吃点药，睡一觉就好了……”
让我意外的是，我听到自己的声音都变了，咬牙说出来的话仿佛换了个人，就像卡式录音机录下的声音，听上去总是失真。
“老爸，你说话就跟咬牙硬说似的，腔儿都变了……”
“你爸牙疼，没看他话都不想说。”
“我以后可不想长他这样的牙。”
“你不会！”
“老师都讲到遗传，我万一要遗传给我爸——”
“是你爸遗传给你！”
“那我牙会不会也像他一样疼啊？我可不想那样！”
“不会的，你的牙长得比他齐！”
妻子做好晚饭后，让儿子叫我起来吃。我挣扎着起来，用手捂住腮，坐到餐桌旁，拿起筷子夹了一筷子菜，又放下，一口没吃便又躺下。已经躺了一下午，一点儿困意都没有，其实即使睡也没睡多久，迷迷糊糊的，疼痛一阵阵袭来，我也在一次次疼痛中醒来。真睡着时一点儿觉不着疼痛，一整个下午就这么熬了过来，可到现在，疼痛还没有减轻的迹象。在床上辗转反侧，躺也不是坐也不是，我就像被抛进油锅里的油条，翻滚，膨胀……终于忍受不住，努力张开嘴，把手指伸进去，捏住那颗智齿，用力摇晃，以便减轻痛苦，但牙只在晃动中暂时转移了酸痛的方位，之后又开始疼痛，我索性起来，在橱柜里翻找止痛片，可找遍橱柜也没找到。
“還有止痛片没？”
“没了。”
“我出去买——”
“这都十点多了，哪儿还有药店开门？”妻子责备道，“早让你去打针，你就是不去，明天赶紧去打针！”
我捂着肿胀的腮，头昏昏沉沉的，眼睛抬都不想抬，披上衣服，穿上鞋，带上门，走出小区，来到南安大街。
深秋的晚上，风吹过来，有些凉意，我打了个激灵，顿时感到全身一阵清爽。一整个下午我都没有这样的感觉，被风一吹，牙疼似乎突然减轻了许多。明显感到右腮的臃肿，与左边比起来，不知要大出多少码。
街上的店铺都早早打烊了，路上连行人也不多。我一时想不起附近有没有药店，只记得最近的一家健民药店得沿马路向南走一段，就在南安小学旁边。
人行道上落了一地的法桐树叶，我才想起，窝在家里的这个下午，风又不知吹掉了多少叶子。一个背对我的清洁工正挥着大扫帚，清扫地上的落叶。清洁工清扫时似乎习惯了不看行人，就在我接近的时候，那人挥舞的大扫帚横扫过来，我刚抬起的脚又停下了，想等扫过去之后再跨过去，但不知为什么，那人也停了下来。我想趁机走过去，想不到扫帚又一次挥过来，正巧扫到我腿上，我的身子向前一倾，紧走几步才站稳。那人赶紧停下来，从口罩里闷闷地直说“对不起”。
我想张嘴说话，但没张开，只朝那人点了点头，然后继续往前走。
或许是风吹的缘故，也或许是换了另外一个环境的缘故，我的牙虽然还是一直在疼，头痛却明显减轻了，头上的筋只是偶尔发作一阵，而且间歇的时间也越来越长。终于来到健民药店，远远看见药店早已关门，射向药店店面的荧光灯不知疲倦地照射着绿色的“健民”大字，与旁边的店面比起来，绿得更加耀眼。为了进一步证实我的判断，我走近门窗，朝里面的药品架上仔细查看，借着灯光，能清晰地看到摆放整齐的药品，只是我无法像崂山道士那样穿墙而过，气急败坏地攥起拳头，朝墙上狠狠地打去，墙纹丝不动，我的手却一阵阵地疼，可与牙疼比起来，手上的疼痛根本算不上什么。
为了减轻疼痛，我不得不继续寻找药店。越是这样，越觉得药店稀少，可以前在这条路上，好像看到过很多药店，有时不经意朝旁边一瞥，就能看到一家，可现在想买药了，怎么一家开门的也找不到？就在我失望的时候，在小区拐角的地方，看到一家专卖滋补品的颐参堂药店……
为了止痛，我不得不硬着头皮走进去，一个中年妇女热情地走过来说：“先生，需要点什么？”
“止痛片有没有？我牙疼死了！”
听我这么一说，刚才还堆满笑容的脸立时拉了下来，不耐烦地说：“有是有，只是我们不单卖。”
“不单卖？为什么？”
“我们这里不是卖药品的，”她朝身后一指，说，“你没看见这些都是滋阴壮阳的补品啊？”
牙疼又一次袭来，我强忍疼痛，咽下一口唾沫，小心地张嘴说道：“牙疼得要命，实在受不了，就想买点止痛的药先顶着，到明天再去医院，要不，我这一夜都不知道怎么熬过去……”
“那好说，你先看看补品！”她白了我一眼，接着说，“止痛片又值不了几个钱！送你都没问题！”
我被中年妇女的话噎得一时不知该说什么好，但又不好发作，嘴里含含糊糊地说道：“我现在牙疼，正上火，还能吃补品？”
的确，颐参堂不是专门卖药品的药店，药品似乎只是捎带卖的，也只有少量几个品种。没办法，为了止住牙痛，在她的引领下，看了看摆得满满当当的补品。
“其实补品不像你想象的那么可怕，”中年妇女的口气突然变得不再冷漠，“你知道你为什么上火吗？”
我摇了摇头。
“其实是你体内的气被打乱，这表明你的身体素质在下降，需要调理，”她拿了一盒包装精美的补品递给我，说，“这是我们代理的产品，现在正搞活动，买一盒送一盒……”
我拿在手里，看了一下，见是“灵异牌活宝”，成分里含有多味中药和补药，地方电视频道成天播放它的广告，画面是一对中年夫妇扭捏作态地在镜头前反复述说食用后的好处，讲得最多的就是它可以使你变得年轻，让你的性欲更旺盛。
“多少钱？”
“原价一百，现在卖五十。如果你买的话，止痛片可以送你……”
我用手掂了掂，药盒很轻，又看了看上面的“活宝”两个字，就在低头的时候，头上的那根筋紧缩了一下，我觉得一阵晕眩，不知道是头痛还是牙痛或是嗓子痛，于是赶紧交了钱，没等出门，便取了两粒止痛片，就着唾沫艰难地吞了下去。
4
第二天一大早，我便爬起来，直奔医务室。大夫看了看我肿起来的腮，问了问我服的药，二话没说就配好吊瓶，大小瓶子一连打了三瓶。一夜的疼痛让我实在承受不住，才不得不去打吊瓶，但看着一滴滴液体顺着输液管流进体内，我的心才稍稍有了点儿安慰，虽然牙一直在疼，看着透明的液体，疼痛似乎一下子减轻许多。
就这样，我打完针又坚持去上班，一连打了四天，嗓子的疼痛明显减轻了，甚至还能在休息的时候和同事们一起抽上一两支烟。可是，右腮的肿胀一直没消，大夫也感到纳闷，他不止一次地在我面前念叨：“该打的消炎针都打了，该吃的药都吃了，这火还是败不下去——要不，你去医院牙科看看吧？我实在治不了了——”
“我是火牙，一上火，牙就疼……你再给我打两天，肯定能消下去……”
大夫拗不过我，又给我打了一天。我觉得原先肿胀的牙龈完全消了下去，嘴也能慢慢张开了，吃饭也能一点点咀嚼了，可是臃肿的腮依然没消下去，用手一摸，隐隐觉得里面长了一个大脓包，清晰地感到疼痛来自脓包，在妻子的劝说下，我才不得不去口腔医院。
精瘦又年轻的牙医在给我做完检查之后问：“肿多少天了？”
“大概一个星期……”
“这你都能挺得住？”牙医敬佩又嘲讽般地说，“一般人还真受不了——”
“怎么回事？”
“你這哪里是上火？谁有这么大火？你就是再打半个月针，也消下不去！怕是火下去了，人也完了——”
“我都觉得快好了，可还是疼，也不知道怎么了，以前打个两三天就见效，这次打针也没下去……”
“不疼你就不来找我了……你这是长牙引起的淋巴炎！”
“长牙？我都多大了还长牙？”
“人一般三十颗牙，有人到四五十还长呢，这多长出来的智齿没有一点儿用不说，还找事儿，只要牙龈一发炎，就能带起来，你是看不见这三颗智齿，下面这两颗都长到腮里去了，等炎症消下去，我建议你拔掉。”
“我还是头一次听说，这岁数了还长牙？”
“所以你一直按着针打，就你这肿法儿，一个月能消下去就算不错了！”牙医笑了一下说，“我先给你处理一下，不然，有你疼的时候……”
牙医说着，用夹子夹了一团棉球，我张开嘴时，他用胳膊抵住我的头，把夹子伸进我嘴里，将棉球用力塞到牙和腮粘连的地方，我还没反应过来，一阵剧烈的疼痛直钻进脑子，疼得我全身的汗立马冒出来，就这样反复了几次，我捂着腮苦笑着对他说：“你可真狠！”
“不狠能治病吗？你明天再来，我再给你处理处理……”
后来，我又去了三次，牙也很快好了。厂里的同事听说我又长出新牙，还为我高兴了一番，但“长牙”的痛苦只有我自己知道。
我二十三岁时，经人介绍认识了在城郊中学教书的妻子，那时我们还在恋爱，夏天很热，我陪她逛街，牙突然疼起来，疼的程度并不是循序渐进的，几乎没有什么征兆，也不需要启动，直接从牙钻到脑袋，以致后来连哪一边哪颗牙都分不清了。她说天太热，你的火气太大。为了降降我的火气，她给我买了块雪糕，我举起雪糕咬了一口，牙的疼痛立时被冰凉的雪糕吸附，顺着这种转移，我才感觉到是左上最后几颗牙，于是将嘴里的雪糕努力移向接近喉咙的地方。我的舌头有些笨，并不像想象中那么灵活，所以不得不仰起头，将雪糕移向喉咙，再用舌头抵向上方，直到确认它紧贴在那几颗疼牙上。冰凉的雪糕转移了暂时的疼痛，牙被冰得酸溜溜的，我只能小心地张开嘴吸气，因为她在旁边，还想保持一点男士的风度，所以只能趁她不注意的时候，深深地吸上一口气，以便让那几颗被冰的牙不至于失去知觉，就这样，当雪糕在我的牙上努力工作的时候，我一直没有机会去亲吻她。
直到晚上分别的时候，我还一直耿耿于怀。
第二天一早，我便爬起来，去我们厂医务室打了点滴。一连三天，我的牙疼才逐渐消退。医生告诉我，说我的牙是火牙，以后一定要多喝水，少抽烟少饮酒，注意自己的饮食习惯。其实我都不知道自己有哪些不好的饮食习惯，自从毕业分配到欢城化工厂之后，我就完全没有了正常的作息时间。机器一直在运转，我们这些从开始实习到成为骨干的员工们，都是三班倒，干一个班歇两个班，一个班八小时，连喘息一口也不能，歇班就只能一门心思地睡，否则上班保证不了精力。就这样稀里糊涂地跟着机器运转，即便你有事想请个假也不准，甚至连病都不能生，如果真爬不起来，唯一的办法就是找别人替班，回头再把欠别人的班补回去。在时间机器的运作下，我只能遵循它，适应它，以便源源不断地取得相应的报酬，而这些报酬毫无疑问是保障我生存的基础。于是，我的生物钟只能随着机器改变，有时我可以像正常人一样，在夜里入睡，有时只能在白天入睡，再去上夜班。白天一般很难睡得踏实，夜班时总是哈欠连连，即便在夜里入睡，心里也不踏实。我常常在梦里突然醒来，臆想自己是不是睡过头了，前一天上什么班……直到确认自己歇班之后，再也难以入眠。在这样的作息时间里，饥一顿饱一顿是常有的事，很多时候，除了睡觉，我一天只吃两顿饭，也有吃得多的时候，最多时一天一夜吃了五次饭。
我不知道是不是因为吃饭毫无节制所致，还是日渐增加的力必多打乱了我的生物钟，或是别的什么原因，在那次牙痛之后，我听从医生的嘱咐，多喝水，没有听从医嘱的是，即便在那段牙疼的艰难时期，我还是没有放弃抽烟，总觉得抽烟可以减少我的牙痛。细细想来，之前我还真没有喝水的习惯，似乎只在渴极了才喝水，而且一喝就是一大杯，直喝得肚子鼓胀为止，嘴里依然干渴难耐。
经过一段时间的调理，我的牙完全不疼了，再次见到她时，我毫不犹豫地吻了她，她也欣然接受，我觉得她的嘴总是温润润的，而且从嘴里散发出来的清新的气味，让我久久不能忘怀，沿着亲吻她的激情，捕捉她的清新气味，我们第一次融合在一起，后来她成了我的妻子。
5
当我再次去找瘦牙医看牙的时候，已经是又一个春天了。
就在年底的时候，我的牙疼再次发作，好了之后，我毅然决定将新长出来的智齿拔掉。牙医说，他没想到拔那颗牙用了接近两个小时的时间，而且，在给我拔牙的过程中，他又打了一次麻药。等牙拔出来，他用镊子夹着放到我面前的托盘里，望着那颗血淋淋的牙，瘆得我一连难受了几天，后来那颗牙的样子一直印在我脑海里，我清楚地记得黑乎乎的牙周边还粘着模糊的血肉。
也正因此，每次妻子让我去拔另外两颗智齿的时候，我都一拖再拖，不敢再去拔。但牙疼总是隔一段时间发作一次，弄得我辣的东西不敢吃，怕一上火引起牙疼，就连酒也不敢多喝，只能吃没滋没味的饭。牙痛的阴影一直笼罩在我心里，怕哪天一不小心牙又疼起来。
再次去拔牙是我不知道下了多少决心后做出的决定，也算是妻子硬逼着我去的口腔医院。瘦牙医见到我，半开玩笑地说：“拖这么长时间才决定来拔牙，看来你的思想斗争还挺严重的嘛！”
“他是让你吓的，”妻子说，“上次那颗牙，我看着就瘆得慌——”
“上次被你吓怕了，牙不疼时想不着，一疼起来就又想起拔了……”
“拔颗牙把你吓成这样？”
“他一想起来就害怕，跟个老鼠似的……”
“好了，等拔完后，我保证你的牙不会再疼了，”牙医说着递给我一个单子，“没想到你的牙长这么快，你先去拍张片子，拿回来我看看。”
等我把片子拿给他，他看了一眼，惊讶地说：“怎么会这样？”
“怎么了？”我也被他说的话吓到了。
“你上边靠右的牙能拔，但左边的牙不行……”
“为什么？”
“牙根太深，你看这颗牙长得有点出奇，不是只长牙冠，连牙根也在长，我还从来没见过这样的牙——真是出奇！”
“会不会有什么影响？”
“现在还说不好——”牙医说，“先把右边的牙拔了，等过段时间再观察一下。”
“难道是在化工厂上班的原因？”
“这个难说……”
“别人，还有比我工作时间更长的老工人，也没有这样的啊？”
“人跟人一样啊？”妻子不满地说。
于是，我又一次忍痛把第二颗多长出来的牙拔掉，打了几天的消炎针。好了之后，果真像牙医说的那样，我的牙一直没再发炎。我后来一直在想，儿时预言的特别功能会不会就是说的牙？要真这样，我宁愿还是不要这样的特异功能。同事们常常拿我的新牙开玩笑，说我越长越年轻。我在对新长出来的牙感到片刻自豪的同时，也一次次地忍受着难耐的痛苦。就像现在，吃饭咀嚼食物时，总觉得那颗没拔的牙有些碍事，在牙与牙的触碰中，像两块坚硬的石头不停地摩擦。一不小心，上面那颗牙就酸疼不止，那种感觉就像吃了一颗极酸的李子，之后又被硬核硌了一下，以致全身泛酸。疼痛从那颗牙开始，瞬间传到头顶，我只能放下手中的筷子，张开嘴唏嘘不止。
妻子每次见我这样，都会埋怨一番，就连儿子也在一旁催促：“老爸，你赶紧去拔了吧！”
“真得找个时间去看看，不知它到底长成什么样了？”
“看来你是返老还童了，”妻子不无担忧地说，“到时候，我老了，你会不会不要我们娘俩儿了？”
“说什么呢？这哪儿跟哪儿啊？我都这样了，还拿我开心？”
“真要那样，我看还真说不准！”
“什么返老还童？不就比别人多长了几颗牙？要不你长试试？”
“我可不想，也不想要那福分……”
“那你還说风凉话？”我忿忿道，“你要疼过一次，就知道什么叫疼了！”
妻子见我有些生气，便不再说什么。说实话，我不知道她怎么突然冒出这样的想法，我从没想过抛弃他们，也没想过他们会离开这个家。我们的生活没有大起大落，我也不希望有大起大落。自从父母过世，除了我的牙，妻子和儿子头疼、感冒之外，没有什么大病，日子过得紧巴，可还过得去，不土豪奢华，也不至于吃了上顿没有下顿，就像很多人家一样，比上不足，比下有余。
我和妻子没有什么大的争议，也缺不了小摩擦，就像我的牙，偶尔也会咬下舌头一样。起初，我以为牙的摩擦产生的疼痛是因为上火的缘故，于是非常注意自己的身体，下班后立即回家，争取不外出和工友们一起喝酒，自己也尽量少抽烟。对我来说，家庭、车间就像一条线上的两个点，把我和我职守的机器连在一起，我就像机器的一个零部件，在时间的整合下，我们成了一个整体。可我自身的零部件——牙，还是问题不断，或许我只注重从家到工厂、从工厂到家这两条“线”，忘记保养自己，或者对自己的零部件保养不当，才出现病症，可又不得不努力工作，怕稍一疏忽被工厂抛弃。虽然后来我加强了对自身零部件的保养，可过不了多久，就会出现问题，这种状况非但没有好转，反而变得更加严重了。
春天到来的时候，我发现，那颗牙就像过冬前野地里烧过的草一样疯长起来，起初吃饭的时候，我还感觉不到，只是咀嚼时，上下牙之间像有什么东西垫着，嚼不碎食物不说，连一点饭香味儿都没有，就像牙上装了一台隐形机器，只顾咀嚼，不问味道。
在看过多次牙病之后，我越来越发现牙的重要。比如一颗损毁的牙在补好之后，为了更好地保护它，必须戴个牙套儿，让它避免外来细菌的入侵，使修补过的牙更好地为你服务。虽然修补后的牙还能咀嚼，虽然它还在不遗余力地为你工作，可咀嚼所品味到的早已不属于你。但我的牙一直都没坏过，正相反，是因为生得过多而成了累赘。
我不知道是自身的缘故，还是来自外界的力量，使这颗牙不停地生长。妻子说这事儿全怪我吃了那两盒舍不得扔的“活宝”。那天晚上，我吞下两丸止痛片后，没过多久，疼痛就减轻了，但我发现牙和脑袋全都开始麻木，它們就像脱离了我的躯体，完全不属于自己了。牙痛好后，我才想起花五十块钱买的两盒“活宝”。为了不浪费，我仔细研读上面的说明，然后按照剂量一天天服用，两盒“活宝”很快就吃完了。当我仔细琢磨它的功效时，才发现“活宝”并不像说明上写的那么神奇，不仅没有性功能上的奇迹，也没带来什么“二次发育”，只当这二三十颗“神奇药丸”在我体内作了一次免费旅行，而我只是给它们提供了一个免费旅游的场所。这事已经过去很久，可每当路过“颐参堂”补品超市的时候，我都忍不住朝里瞅上两眼，心里总有一种受骗的感觉。后来，无意中在电视上看到那家补品超市被工商部门查封的消息，广告画面上再也没见过那对中年夫妇令人作呕的笑。当我再次路过那个店面时，发现它不知什么时候变成了一家情侣用品商店。
6
整整一个春天，我都没出过家门，除了妻子、儿子，我几乎没再见过任何人。我害怕出门，当我的两颗门牙不断生长，长出下嘴唇时，我就不再去上班。不上班的原因，不是不想要那两百块钱的点名费，而是欢城所有的化工厂一夜之间全部关停。很多人都当街放炮，以示庆祝，终于可以呼吸一口新鲜空气了。人们不再为化工厂忍受苦痛的同时，又一片茫然，以后怎么糊口？幸好借助欢城旅游业的发展，欢城绿道开始建设，从北山到南山，方圆几十公里，将欢城围裹其中。从公布的规划效果图上看，欢城就像一个盆景，而我就像一只居于其间的蝼蚁，谁也不会在意。
即使那么卖力地上班，也逃脱不掉光荣下岗的命运，更让我无法平静的是我的牙。我看到镜子里的自己面目狰狞，国字脸上一双离得很近的眼睛，嘴一张，两颗门牙抵住下唇，一闭嘴，两颗牙毫不费力地伸出唇外，越看越像电影里的吸血鬼。有时候，我更愿意把自己想象成一只鼹鼠，可我没见过真正的鼹鼠，只在电视里看到过，知道它们的牙主要用来进食和掘土，我的牙的作用主要也是为了进食，掘土的习惯我至今还没发现。可现在，疯长的牙不仅影响了我的进食，而且在很大程度上，貌似将要剥夺我享受食物的权利。每次进食，我都必须小心地用牙。现在连切碎食物的功能也丧失了，那两颗长到嘴唇之外的门牙太长，无法与下牙咬合，我只能借助牙龈实施切割的功能。这样时间一长，被咬合的那部分牙龈变得僵硬起来，代替了门牙的功能，即使这样，咬切也仅限于软嫩的食物。对于不便嚼碎的东西，我只能借助刀子，先将它们切成小段，然后直接放入嘴中咀嚼。这种进食方式让我觉得自己像个小孩，更多的则是痛苦，每触碰一下门牙，就钻脑子一般疼一下。我有时想，这两颗牙的牙根是不是长到脑子里去了，才使它们变得那么敏感。随着牙的生长，我牙齿的形状也在发生变化，靠近牙龈的地方整齐地并排，越往牙尖部位分得越开，形成一个“八”字，我的嘴唇抿得越紧，牙暴露得也越明显。
刚开始，我发现这两颗牙长得并不快，这跟我学会磨牙有关系，无论白天还是晚上，总之，没事的时候我都在磨牙，对我来说，这早已轻车熟路了。可门牙磨起来却有一定的难度，需要有足够的耐心和技巧，为了不至于让它长得太长，这点儿困难我还是克服了，只是磨的程度远远比不上它的生长速度。直到后来，牙长出嘴唇之外，我再也不敢去磨了，每磨一下，我的头便疼上大半天。
在牙医的建议下，我又做了一次大手术——锯牙。因为是门牙，比起拔智齿来，要容易得多。牙医也是头一次做这样的手术，为了确保万无一失，给我做了全麻，没想到当我醒来的时候，已经是第四天了。妻子和儿子在我床前哭泣，我不知道这四天里发生了什么。
“你可醒过来了！”妻子抽泣着说道。
“我怎么了？”
“锯掉你的牙后，你就流血不止，医生抢救了大半天……”
“怎么会这样？”
“要不是输血及时，你就醒不过来了——医生再也不敢给你锯了……”
我用舌头舔拭一下，牙的确已经锯掉，只是上面包了厚厚一层东西。吊瓶里的液体就像妻子的眼泪，一滴滴落下来，流进我的血管，却像砸在我心上，我的眼泪一下流出来，牙又一阵剧痛，我赶紧闭上双眼，任凭眼泪划过我的脸。我无法想象妻子的担心，这么多年来，因为牙病，她一直照顾着我、儿子和这个家……
“老爸，咱再也不锯牙了，好不好？”儿子抓住我的手说。
我轻轻对他点了点头。
“不锯了，不锯了，以后再也不锯了！”妻子忙在一旁说，“省得我们老是担惊受怕的，你要是有个三长两短的，我们娘俩儿可怎么办啊……”
我的眼泪再一次夺眶而出。
那一次锯牙让医生也感到后怕，后来听妻子说，幸亏他们有经验，抢救及时，不然就见不到我了。有了这次经历，我也不再有锯牙的想法，虽然锯掉了一半，牙还是没有停止生长，我也只能一个人待在家里，任由它们生长。
我无法再像以前那样挺直身子下楼到外面去，就连走出房间也不敢，不敢让妻子、儿子看到我的样子，怕他们难以接受，也怕吓到他们。一个人时，也不敢面对镜子，每次妻子上班、儿子上学之后，我才敢走出自己的房间，收拾一下屋子。在妻子、儿子回来之前把饭做好，等他们进屋之前，我把饭盛出来，端进自己屋里，他们在外面吃，我在屋子里吃，我吃饭的时候，尽量不弄出声响。这样时间一久，我们倒像成了两家人。
那次妻子去市北中学监考，因为在欢城最北的山脚下，城郊中学则在城南靠近绿道的地方，离得太远，没法回家，她临去之前，特意买了很多菜放在家里。原本监考两天，没想到考完试，又改了两天试卷。菜饭全都吃光了，我不得不出去买菜。为了外出，我精心打扮了一番，在橱柜里找了大半天，才从抽屉里翻出一只口罩，上面落满灰尘，我也管不了那么多，能遮住牙就行。一脚踏出门的时候，我突然感到很害怕，浑身都不舒服，怕在楼道里遇见邻居或者熟人，急忙关上门，小偷般地一路小跑，走出小区大门，才松了一口气。怕被人看到，只能沿着墙脚低头走，越是这样，越引起别人的注意，因为大热天我戴了一只大口罩，将下半个脸包裹得严严实实，只露两只眼。
好不容易走到南安菜市场，一股强烈的刺鼻味道穿透口罩，直逼肺腑，我已经不记得多少天没来市场了，仿佛隔了几个世纪似的。这里的一切变得那么陌生，陌生的味道、陌生的人、陌生的世界……在熙来攘往的人群中，我感到他们投过来的目光，刀子一般射向我，把我扎得体无完肤，直到我走出老远，依然能听到他们的谈话声。
“这人是不是有病，天这么热还戴个口罩？”
“是啊，神神道道的，打二院跑出来的吧？”
“如果精神没问题，肯定有传染病！不然戴個口罩干吗？”
“会不会传染我？刚才还在我的摊子前挑来挑去的，钱给我，我都没敢接……”
“你还不如让他直接拿了菜走人！”
“会是什么病？”
“现在啥病没有？怕是得了什么新病，医生都叫不上名字吧！”
我没理会他们，也没必要跟他们分辩，毕竟长着两颗让人害怕的大龅牙，可为了儿子，我不得不赶紧买菜回家做饭。
拐向小区的时候，我看到一个卖面具的小摊，摆放着各式各样的面具。我走过去时犹豫了一下，还是折了回来，站在旁边瞅了一会儿，摊主对我笑了笑，问：“要个什么样的？”
“随便看看，想给儿子买一个。”
“儿子多大了？他喜欢什么样的？”
“他喜欢恐怖一点儿的……”
摊主随手挑了一个递给我，说：“‘变相怪杰’，他一定喜欢——”
于是，我交了钱，拿着“变相怪杰”就往回走。
7
听医务室的大夫说，我的牙经常发炎，可能是身体的某个部位发生病变的征兆，他的话说得轻松，却像石头一样压在我心里，过后，我偷偷跑去医院做了一次全身检查，医生告诉我我的身体完全没有问题。
心是放下了，牙又开始疼起来，我一个人的时候，把手放进嘴里，用手指触摸着这颗不知道能不能拔的牙，觉得它长得的确与别的牙不同，不齐整不说，还比前面一颗突出很多，吃饭的时候，由于牙龈肿胀，我不得不用另一边咀嚼，一旦触碰肿胀的牙龈，疼痛就像炸弹一样被引爆。
“看你还吃不吃什么乱七八糟的‘活宝’了？”妻子见我牙疼愤然道。
“你就断定我是吃‘活宝’吃的？”
“你连它管不管用都不知道，还真把它当好东西了？本来好好的，补什么补？看不把你吃出病来才怪！”妻子说，“你不是看报道了吗？那个药店都给查封了，要是真的补品，人家还查它？”
“花钱买的，扔了怪可惜的！”
“行，你就吃吧！吃完再去买！”
妻子说得我无言以对，用手捂着腮，呆愣了好大一会儿，我才说：“我去医院查过了，我的身体啥事都没有，就是这颗多长的牙老生是非……”
其实我说这话时心里也没底，自从拔了两颗牙之后，我发现这颗智齿长得飞快，就在这次做体检的时候，医生告诉我，应该再找个牙科医生会诊一下，如果不治可能会留下后患。我不知道医生所说的后患指的是什么。就在医生给我警告没过多久，那天早上，我还没睡醒，妻子便把我拉起来，大声叫嚷道：“你今夜怎么回事？”
“我怎么了？”我揉着惺忪的眼睛，不解地问。
“难道你一点儿都不知道？”她惊讶地睁大眼睛，说，“你什么时候回来的我也不知道，睡得迷迷糊糊的，就听咯咯吱吱的声音，那声音一响我就醒了，开始我还以为咱家进老鼠了，当时我还有点儿害怕，想把你叫起来逮老鼠，可仔细一听，才发现那声音是从你嘴里发出来的……”
“我？我还磨牙？怎么会呢，我一点儿都不知道……”
“你会不知道？声音大得出奇，你睡得跟死猪似的，我用手一推，你动了动嘴，可没过一会儿，你又开始磨，我一夜都没睡安稳——是不是你的牙又疼了？”
我吧嗒了一下嘴，说：“没有任何感觉啊！”
“张开嘴我看看！”
她托着我的下巴，上下左右看了个遍，也没发现什么，叹了口气，说：“是不是肚子里有蛔虫？”
“什么时候了还有蛔虫？”
说完，我一头倒在床上，又睡了起来。等儿子上学、妻子上班后，我又睡了一觉才起来，刷牙时，我才感到那颗牙上就像贴了一层厚厚的东西，我试着咬紧牙关，却难以啮合在一起，我用手指摸索着那颗牙，以为是牙龈又肿起来。吃饭时，因为牙齿咬不合，饼只能被嚼成指甲大小的块儿，想再嚼碎却怎么也做不到。就这样，我将就着吃完早点，牙却没有丝毫感觉，老想用舌头去舔舐，用力咬时，隐隐有些酸疼，久病成医的我赶紧在橱柜里找了几粒消炎药吃下去。
这样过了两天，我的牙依然没有任何痛感，牙龈也没有红肿。可妻子告诉我，我夜里磨牙的症状一刻都没有消减。几天下来，她一听到我磨牙就浑身战栗，连儿子也表现得异常紧张，他偷偷对我说：“我只要一想你磨牙的声音，全身鸡皮疙瘩都起来了！”
“我睡着了真不知道自己还会磨牙……”
“我把门关得严严实实的，只要夜里一醒，就能听到，后来睡觉我都把头蒙起来，”儿子说，“我妈这两天都跑沙发上去睡了……”
我没想到磨牙的声音会那么响，在他们面前，我也曾努力试过几次，却怎么也弄不出他们说的动静来，我一直在怀疑，是不是他们听错了？或者家里真进了老鼠？歇班在家的时候，我把家里整个翻了一遍，把下水道也趁机清理得干干净净，始终没见一只老鼠……后来，上夜班的时候，我偶尔打个瞌睡，听同事们说，我磨牙的声音让整个车间的人都害怕，我才知道自己真的磨牙。他们都劝我去医院看看，可我的牙一直不疼不痒，除了弄出让他们害怕的声响之外，并没有什么异常。
8
从牙医那里走出来的时候，我的心里七上八下的，对于我的牙，他感到无能为力，自嘲般地用了一个词——黔驴技穷，他说完后，我一愣，后来连他自己也愣怔一下，尴尬地对我笑了笑。
对于妻子和儿子说我磨牙的事我一直怀疑，觉得他们把我磨牙的声音夸得过大，但每次醒来咂嘴的时候，我都觉得两腮的肌肉酸痛难耐，我想应该是磨牙过于用力，至于牙与牙之间摩擦所发出的声音，我一直不相信有那么大。妻子因忍受不了，从那以后，便搬到另一个房间里去住了。为了证实磨牙的声音，我从朋友那里借来录音笔，临睡之前，我把录音笔打开，醒来时，将录下的声音回放时，让我惊讶不已，牙冠与牙冠的磨擦就像车床发出来的，又像瓷碗划过玻璃时发出来的，声音一阵紧似一阵，我听得不寒而栗，赶紧将它关掉，呆愣愣地坐在那里……
后来，我又去了口腔医院，医生说，这是我的牙不断生长所致，就像老鼠在夜间磨牙一样，不磨的话，会因为牙齿过快生长难以进食被饿死。医生的话虽像开玩笑，我却忐忑不安。
我的恐慌并非完全来自牙病，因为欢城化工厂每次体检时，都有几个人直接住进医院，他们大都是各种各样的肿瘤，有发现及时的，做手术，做化疗，撑上几年，也有发现不及时的，医生建议手术都不用做了。而我每次检查时，都恳求牙医帮我拔掉这颗牙，医生在看过我的片子后说，我的牙根一直在长，已经扎进颅腔了，怕一动会影响大脑。我始终觉得这是一种托词，之后我又换了几家医院做检查，但结果都一样——这颗牙不能拔。
为了不至于被饿死，我不得不每时每刻都像老鼠一样磨牙。白天还好，吃饭时，我努力地咀嚼，以便磨损不断生长的牙冠。不吃饭时，为了不弄出声响，我把口香糖放入嘴中，一遍遍地咀嚼。总之，我的嘴总在不停地动。
我最害怕漫漫长夜，因为不敢像白天一样将口香糖放入嘴里咀嚼。那天夜里，临睡前我把口香糖剥开放进嘴里咀嚼，睡着后，口香糖一下子呛进喉咙里，憋得我喘不过气来，从床上一下跌到地上。妻子发现后，努力拖着我的腿，将我头朝下倒过来，咳了几次，都没把口香糖咳出来。她不得不拨打120，送到医院后，粘在气管里的口香糖才被取出来。自那以后，我只能在夜里磨空牙了。为了避免再次发生这样的事，我尽量地减少睡眠，但夜的漫长让我感到无聊。为了打发时间，我以电视为伴，播放的电视剧我一遍遍不厌其烦地看，甚至有些电视剧我能完整地将台词背下来。时间一久，我的身体不仅被过度透支，就连精神也大不如从前了，总是吃过饭碗筷一放，坐在沙发上便睡着了，即使打盹的时候，我磨牙的声响也一直没有间断过。
一天，我下班回来后，突然发现家里多了一只猫。我一直不喜欢养小动物，见到它们，就觉得浑身不舒服，鞋也没脱，便想将它赶出去。可它总不愿出去，费了很大一番功夫，总算将它赶到门口，我才发现，门是关着的。去开门时，它对我大叫一声，趁机又逃进屋里，再次去找它时，妻子从厨房里走了出来。
我疑惑地问：“谁家的野猫跑进咱家了？”
“哪是谁家的野猫，这是老林媳妇借我的。”
“老林？咱对门？为什么？”
“是啊，”她忍不住笑出来，“人家夜里听见咱家有老鼠磨牙，弄得他们觉都睡不好，连楼上楼下的也都听见了，她问我是不是家里有老鼠，问得我都没法回答，她还是个热心肠，硬把她的宝贝猫借给我，说把它放咱家抓耗子，我不抱来吧，怕人家说，抱来又怕你说……末了，她还叮嘱我说，她的猫娇惯坏了，要我好好照顾它……”
没想到我的磨牙声会传出这么远，扰得四邻不安。我心里很清楚，在夜深人静的时候，突然传出这种声音，别说他们听着不舒服，就连我自己也感到害怕，可猫已经借来了，又不能直接再给人家送过去。我知道妻子不想让我尴尬，于是说道：“那就养它一两天，再送过去，只别让人家宝贝猫在咱家受了委屈——”
猫的到来引来了儿子的兴致。他放学后一直在逗那只猫，猫也像早就跟他熟识似的，他走到哪里，猫就跟到哪里。他把自己的零食拿出来喂它，可猫放在鼻子上闻过后就不再理会了。吃饭时，儿子拿来一只盘子把鱼扔进去，猫这才津津有味地吃起来，他也趴在地上，两眼直勾勾地瞅着猫。直到睡觉时，儿子一再要求把猫放在他屋里和他一起睡，但妻子没同意，怕猫身上有病菌。她从储藏室里找来一只纸箱子，把猫放进去，听着猫喵喵叫着，声音很小像个小姑娘，儿子也学着猫的叫声叫了一阵。
第二天，我匆匆忙忙去上早班，突然接到妻子的电话，说猫死了。
为了邻居家的猫，妻子特意从宠物市场又买来一只品种一样的猫，送还给老林媳妇时，她一直不停地絮叨，但唠叨归唠叨，毕竟我磨牙的声音吓死了她的宝贝。我又去了外地几家医院看牙，得到的结果总是一样，我的牙根随着牙的不断生长，已经深深嵌入脑中，而且周围布满神经——因此，我的这颗宝贵的牙不能拔。
但我磨牙的速度远远比不过它的生长速度，后来上下牙无法咬合，就连吃饭也变得异常艰难。医生说，我的牙已经比旁边的牙高出一截，牙医用他的两个手指给我比划了一阵，我才知道那颗智齿已长出半指。
“那怎么办？”面对牙医时，我连说话也变得越来越困难。
“得锯下来。”
“锯？”我疑惑地望着他说，“那怎么锯？”
“不锯的话，它会越长越长，不说吃饭，你连嘴也闭不上。”
“那——以后呢？”
“看它生长的情况了，如果再长，还得再锯。”
于是在牙医的建议下，我忍受剧痛，把那颗疯长的牙锯掉一半。一连几天，我都靠打点滴活着。一想起锯牙的声音，我就全身颤抖，那声音跟我的磨牙声相仿，虽然打了麻药，我暂时失去了痛感，可在他锯的时候，还是有点儿疼，又麻又木，那感觉怪怪的。
一切都像牙医预想的那样，被锯的智齿止了血。为了更好地保护牙齿，牙医又特意为它戴了牙套，刚戴上时，我总觉得别扭，时不时地用舌头舔拭，没过多久牙套便脱落了，再去牙医那里看时，他说我的牙又开始长了……
为了让我的牙不再生长，我四处求医，就连上班也耽误了。欢城化工厂却和我的牙的生长形成鲜明反差，效益不断下滑，工资一次次下调。我一如既往地去上班，每次牙疼厉害时，我不得不让妻子拿著假条去班组请假，班长知道这事后，便在上面签字，说他只有一个小时的权力，如果超过一个小时必须得到车间主任的批准，班长说得异常严肃，说这和工资直接挂钩，工资随着效益的滑坡逐渐降低，可为了几百块钱，我只能强忍疼痛。妻子拿着假条一层层找领导签字，直至厂长亲自签字后，我才能在家里休养一周。每次妻子帮我请假总是生气地说：“就你们这半死不活的破厂子，还这么多事，我看早晚得倒闭！”
妻子的话并没影响到化工厂，厂子没有任何倒闭的迹象。我的牙龈在经过很长时间的肿痛之后，这颗疯长的智齿竟然奇迹般地开始松动，由于不停地咀嚼和磨擦，加上我时不时地用手摇晃，它晃动的幅度也不断加大。这让我异常惊喜，我说给妻子听时，她也不相信，当我张大嘴，用手捏着牙晃给她看时，她惊讶地问：“它会不会自己掉下来？”
“它要能掉下来，我真得朝北磕头了，就怕掉不下来。”
“会不会像医生说的那样，牙根影响到你的大脑？”
“我现在一点儿感觉也没有。”
“不然你再去医院拍个片子，让医生看看，别再出什么意外……”
“还能有什么意外？”
“不是说你的牙根都扎到大脑里了吗？万一它要掉了，你脑子里不是有个洞？”
“管它呢，只要能掉下来，我就不用天天磨牙了……”
我还是听从妻子的话，去了一趟医院，拍了张片子，拿给医生看时，他非常意外，这颗牙松动的程度让他不敢相信，当牙医检查另外的牙时，发现我的门牙也有些松动。
“当牙长成后，掉牙的概率很小，除非人老了或者出现意外伤害，”牙医解释说，“你的这颗智齿看来已经有了新的起色，牙根也没再长，照这样看，过不了多久，它就能脱落了，只是这两颗门牙——”
“不怕，它们掉了可以再补上，不用像这颗牙似的老长……”
9
我只希望我的两颗牙像那颗智齿一样，在不知不觉中摇晃，然后脱落，但这期望就像一个遥远的梦，永远无法实现。
我无法外出，只有在包裹严实之后，才尽可能地不被人发现，毕竟我戴着个大口罩。冬天还好，谁也不会在意，可大热天戴口罩，所有人都以为我是个病人。有了第一次的经历，我再戴口罩出门时，对别人投来的目光并不在意，对“病人”的称谓也慢慢习惯了。我尽可能地减少外出，后来窝在家里久了，邻居、同事都知道我长着一对大龅牙，以前见面时的热情在口罩的遮掩下变得冷漠，就像口罩阻隔了我们的联系。
我还是接受了他们，我想如果这事发生在他们身上，我也会跟他们一样躲得远远的。
只我一个人在家的时候，我的心才稍微有了一丝安慰。面对儿子时，我也不愿把口罩摘下来，担心他看到我会害怕，会有什么精神负担。我也尽可能地少和他接触，后来我渐渐发现，他的话语很少，有时连话也不想说，只用动作来表达，这让我难以接受。于是，趁他们不在家的时候，我不停地晃动牙，这两颗牙却纹丝不动，每次摇晃，我都强忍疼痛，豆大的汗珠一颗颗滴落下来。
妻子一直为我长牙的事奔忙，几乎想尽一切办法，找到所有能咨询的牙医，他们都不能对我长牙的事做出科学的解释。
我一直在想，在这个家，除了带给妻子、儿子更多的麻烦之外，就是加重他们心理上的负担，因为我，他们失去了很多快乐，留在他们心里更多的是恐惧，可我又不忍离去，离开的话，我又能去哪儿？我怕自己走不出欢城，离不了这个家，我害怕失去他们，害怕这个家会变得支离破碎，害怕她会伤心、难过，不敢去想她一个人怎么照顾儿子……可待在家里，我又像一块多余的赘肉。
于是，在这个夏天的一天夜里，我第一次偷偷溜出家，戴上买来的面具，做贼似的，害怕看到人，也害怕被别人看到。闷热潮湿的空气，让我感到浑身不自在。面具捂住了脸就像一块膏药紧贴在脸上，严严实实的，只有鼻孔的地方透着两个洞，可呼吸起来并不顺畅，只得把嘴张开，大口喘着气，强忍胸中的憋闷，沿着南安马路一直向南走，穿过一条小路，就到南山绿道了，那儿人少，我也可以尽情地放松自己。
夜已经很深了，路上依然有很多纳凉的人，路边树下偶尔有谈情说爱的年轻人，他们相拥着，完全沉醉在爱河之中，为了不打搅他们，我将戴着面具的脸侧向一边，放轻脚步，想小心地绕过他们，突然一个声音在我身后炸响：“站住！别动！”
我一惊，迟疑了一下，就在这时，两个人从背后冲过来，抓住我的双臂，向后一抬，我的身子朝前一扑，双膝跪倒在地上。
“可算抓到你了！”
“蹲守这几天，功夫算没白费！”
“我没干什么啊！”
“没干什么？”
“前些天一连几对情侣在欢城广场报案，遭到抢劫，嫌疑人戴着一副面具！没想到流窜到绿道来了！”
“要不是全警出击，还真抓不到他！”
“我——我——”我想说出原因，可话还没说完，面具便被其中一个人摘了下来。
“装什么装？还敢用假牙装厉鬼？”
另一个人伸手去抓我的牙，但晃了几下也没拔下来，我的头也跟着来回晃动，疼得我“嗷嗷”直叫，可能是我的尖叫声太大，他惊恐地看着我，握牙的手一直僵直在那里。
“还敢叫！怎么了？”说着，他把我的手松开，抓住我的头发，把我的头揪起来，“这么长的假牙？怪不得报案人都害怕！给他拔掉，别再祸害人！”
握牙的警察顺着我的牙朝上摸索，我觉得他的手指有些抖，慢慢地触到我的牙龈，又从牙龈滑落下来，口水和血粘在他手上，他把手拿到眼前，借着路灯光，仔细看了一会儿，慌张地对另一警察说：“他的——牙——是真的——”
我的叫喊声依然在空中回响着。
“这怎么可能？”
“你自己看看！”满手是口水和血的警察不停地甩着手。另一个呆愣愣地望着我，眼神里充满了恐惧，我知道他清楚地看到了我的两颗長牙。
“鬼啊！”
趁两个人惊魂未定，我一下挣脱他们，撒腿就跑。可没跑多远，就被小个子警察追上，一把将我按倒在地，随即铐上手铐，嘴里还念叨，看你还跑！我一时动弹不得，在地上挣扎着：“还我面具！”
“还不忘面具？”矮个警察说，“你以为戴上面具你就真成变相怪杰了，广场抢不到，跑来抢劫了？”
“没有，我就想出来散散心……”
“散心还戴面具装鬼？”
“放开我——”我忍住疼痛，叫喊着。只见高个儿警察用对讲机说嫌疑人已经抓到，让他们立即赶过来。我还没反应过来，警车已经来到近前，两个警察把我推上车。
“你们抓错人了！”
我还想分辩，这时，车已经开到南安派出所，两个人把我带到讯问室时，他们都愣住了。两个人对视了很久，嘀咕了几句，高个儿警察转身出去，回来的时候手里拿着纸巾，朝我面前一扔，贼似的躲开。我拿起纸巾擦了擦嘴上的血，牙疼得要命，还有血不断渗出来。
这时矮个儿警察坐在对面做笔录，不敢抬眼看我，高个儿警察似乎镇定了很多，问道：“姓名？”
“高河。”
“职业？”
“欢城化工厂工人，现在下岗在家。”
“住址？”
“南安小区3号楼一单元3楼中户。”
“身份证？”
“我没带，在家里。”
“你这么晚跑去干什么？”
“散心。”
“散心还戴个面具？”
“我怕我的牙会吓到别人。”
“你以为这样就吓不到别人了？我刚才就被吓到了，还以为是假的，原来是真的，怎么长这么长？”
“我怎么知道，连医生都说不出原因。你们抓错人了，我没抢劫，想都没想过……”
“我们会进一步调查核实。”
就这样，我被撂在一边。第二天一早，我就被放了出来，听他们说，真正的嫌疑犯已经抓到。为了弥补他们的过失，高个儿警察特意找来口罩给我戴上，走出派出所大门的时候，他还叮嘱我，以后别那么晚出去溜达。
我应了一声，头也不回地逃离派出所。
那一夜我没能回家。
我决定离去也是从那天开始的。第二天当我回去的时候发现，儿子已经去上学，妻子也已经上班了。家里的一切就像以前一样，锅里还留了半碗吃剩下的鸡蛋面条，被浸泡得像凉粉一样。
我把剩下的面条吃了下去，我早已习惯吃面条，用筷子挑起一绺儿，从长牙右边塞进嘴里，几乎用不着咀嚼就可以顺利咽下去。两颗长牙让我无法吞食别的食物，连稀饭也必须用勺子一勺一勺地从碗里舀出来，再从侧面往嘴里送。
刚开始的时候，我就像婴儿一样学着吮吸，难嚼的青菜却无法进食，我只得将它们切碎剁细后炖成糊状，用勺子吃。饭食则浸泡在热水里，然后吞下去，不仅闻不到饭香，就连吃饭也成了我最大的障碍。
我推开房门的时候，发现被单还是我离开时的样子，安静地堆在凉席上，一夜没合眼的我一头栽上床。但一躺下来，却没有丝毫困意，我突然想：难道他们都没发现我一夜不在家？或者他们看到我不在家假装不知道？想到这里，我又否定了自己。可转念一想，如果他们真发现我不在家，肯定会着急，一定是没发现，幸好没发现，不然，我无法向他们交待自己的经历，如果没有这两颗长牙，我可能早已在派出所了……
不知什么时候，我迷迷糊糊地睡去，一覺醒来，已经是下午了。中午他们回来时，我都没听到他们的动静……
10
我起来的时候，突然有些伤感，我的存在似乎对他们来说已经不再重要。
那天我一直都没吃饭，不是不饿，而是不想吃，也吃不下，满脑子都在想，待在这个家里有些多余。我不是不愿意看到他们，是不敢看他们，也不想让他们看到我的样子，脑海里闪过离家出走的念头时，我突然感到害怕——我在这个家里已经生活了十多年，这房子和房子里的一切，都是我们用心缔造的，更让我不敢去想的还有妻子、儿子……一想到离开，我的心揪揪地疼，更不敢想象离开后，会给他们带来怎样的痛苦，他们又如何生活……可是不离开，我又不能为他们做什么，每天鬼一般关在屋子里，不光什么都做不了，还给他们带来那么多的痛苦和担忧。就这样一连几天，我都在痛苦中挣扎着、煎熬着……
我再一次从家里偷偷溜出来，沿着南安马路一直朝南走，每走几步，便回望一眼，希望能看到妻子或者儿子，但没有，一直都没有。这倒让我的心渐渐平静下来，可是，当我不知不觉穿过绿道，走出欢城的时候，又感到莫名的失落……
天色慢慢变暗，我的心也变得越来越不安，如果他们发现我不在，会急成什么样儿？这个想法促使我转身往回走。不知走了多久，我筋疲力尽地来到楼下，看到屋里的灯已经熄灭，只有小区里昏暗的路灯不知疲倦地闪着，我才放下心来，也许他们根本就没发现我的出走。我悄悄走上楼，打开门，欣慰地听到他们平静的呼吸声……
就这样，我开始一次次地出走，再回来，有时一天，有时两天。直到有一天，我确信他们已经习惯了我的出走，才悄然离去。
最初，我想逃出欢城，离他们远远的，找个所有人都不认识我的地方，但还是放心不下他们，于是，便在周庄小区对面，租了这间房子，在这里，我可以每天都能看到他们。
后来，我发现，我的担心有点儿多余。我的出走，并没打乱他们的生活，妻子每天送儿子上下学，她也一如既往地上班，生活有条不紊地继续着……
我早已习惯了这身装束，一件老蓝色的长衫，高筒黑胶靴，戴着帽子、口罩，只把手和眼睛露在外面，每天或早或晚地拎着橡胶管去冲洗公厕。
一天，当我像往常一样冲完厕所，提着东西准备回去的时候，在厕所外面的墙上，突然看到一张寻父启事，上面写道：
回来吧，父亲
我父高河，出走的时候，生着两颗长到下巴的门牙，有知情者，请告知。
儿子：高川