作者： 蓝棣之

鬼魅的走动，

黑静的院落中央，

她独坐

不相问闻的同居者，

鸱枭问夜莺这是什么，

一点心间的火。

夏晚的梦，

觉有冬风带来，

墙角

碎叶卷起的声音，

不知道为什么有了它?

哭下的泪

拍她醒来。

林庚

林庚是位在三十年代诗坛上地位有些特殊的诗人。以他的诗集《春野的窗》为代表，他早期信仰自由诗，带有散文的情趣；到了写《北平情歌》时期，林庚离开了自由诗，写了一些“四行诗”；后来又写兼有自由诗与四行诗长处的“节奏自由诗”。当时有人指摘他，说他的题材，他的主观与客观，诗的氛围，都是旧诗，他的修辞、诗的组织走的更是属于被新诗扬弃了的路子。林庚的诗风为什么有如此转变，以及他的不被诗坛所理解，都缘于他对于诗，对于自由诗和韵律诗的分野，有自己独特的观念。他认为，韵律诗大都从容自然，行有余力，有深厚的蕴藏，与日常生活打成一片，看不出追求的痕迹，是诗是否成功的标志，是成熟后的谐和均衡。而自由诗则紧张惊警，无暇顾及韵律，比较可以无阻碍地抓住新的感觉，是刹那的心得。自由诗虽然是诗的生命与生机，然而做诗到此却没有完成。若做到韵律诗，诗不仅有了“质”，也有了“文”，因而完成了。这样，我们就可以理解林庚何以从自由诗转向韵律诗了。

《独夜》是自由诗，是诗人在一个特殊情形下才得以领会的一种诗情与诗意，按林庚自己的说法，只是“刹那的心得”，而未及变成“一点蕴藏”。这里虽然抓住了某些新的感觉，然而这新感觉还未找到自己的形式。林庚的理论，对别人未必有指点迷津的奇效，但对解读他的诗，却提供了钥匙。这就是说，林庚的自由诗是属于那种来不及充分蕴酿发酵的创作，在这里最重要的是诗人刹那的心得，是特殊情形下抓住的新的感觉的直质的表现。全诗只三节，但三节不是平行道，而是一层一层深入，逐步展开，最后形成了完整的结构。她独坐于静夜的院落，本是静态，然而却如“鬼魅的走动”，这是以动写静，以鬼魅写人，很传神、也很奇异地呈现了“她独坐”时绝望无言的走神的神态，与可怖的氛围。鸱枭再度渲染了四围空气的可怖，然而夜莺看见了她心中犹存有一点火、一点生之欲望，一点希望。第三节是重点，夏夜是闷热的，然而她的梦是冰冷的，如冬风带来。“碎叶”这个意象，看来有重要的暗示意义，因为诗人在后面加上了双重的标点符号“?!”，也许碎叶暗示着生命的零落破碎，零落而被弃置墙角，这就如人的命运。于是，她哭了，很伤感，从梦中醒过来，可仍然是个“独夜”。这首诗，在意象的选择和呈现，在氛围的渲染上，有浓重的象征派诗味。