(清)文廷式

即事

劫火何曾燎一尘？侧身人海又翻新。闲拈寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春。闻柝夜，警鸡晨，重重宿雾锁重闺。堆盘买得迎年菜，但喜红椒一味辛。

这首小词写岁暮即事，独抒性灵，于清新流畅之中糅进丝丝凄楚，缕缕忧思，韵味别致，机杼独出。原作两首，此为第一首。

首二句点出大背景和具体节令。看是轻轻带出，全不费功夫，实则它是深味全词的关键。劫火，佛教语，本指世界毁灭性的大火，后常用以称乱世灾难之火或战火。这里当指光绪二十年(1894)的甲午中日战争。一尘，道家语，即一世。从表面上看，作者仿佛是在说，战火的燃烧并不曾毁灭这个世界，跻身在人海之中，看到人们依旧在迎接新年。实质上这两句是至为沉痛的：战火虽息犹热，国耻烙在心坎之上，世人们竟然惊悸未定，就又投入昏昏噩噩、醉生梦死的表面闹热之中；整个朝廷依然故旧，昏瞆、懵懂，得过且过。所有这一切，怎不令人伤心惨目！“翻新”，只是表面现象，不过是辞旧迎新的节令上的变化，而国事政事仍旧，使人看不到生机。“闲拈寸砚磨砻世，醉折繁花点勘春”两句，作者将自己写得十分潇洒，似乎超然于物外，于闲散中自得其乐。细细品味，不对了。一个怀着满腔济世报国之志的知识分子，又被误国的当权者排挤出政治舞台，他如何能甘于赋闲沉默，去拈笔漫作、看花赏春呢？这分明是一种苦涩的自嘲，一种无可奈何的表面旷达！就中隐藏着的是愤懑、牢骚和报国无门的痛苦、焦灼。整个上片反言以显正，笔调极为特殊。作者表面上在津津乐道，仿佛很平静，内心却骚动不安，痛苦不堪。他脸上虽然带着微笑，心底里却在暗暗抽泣，只是顾左右以言他，不愿触到内心的痛处。这种写法值得我们加以特别的注意。“闲拈”句本于韩愈《答吕医山人书》中的“以吾子自山出，有朴茂之厚意，恐未磨砻以世事”。磨砻，磨炼之义，这里指磨墨于砚，借以修身养性，同时有研究世情和以著述消遣时日之意。

下片的前三句明点出当时战争随时可能再爆发的情况，写出了作者的警醒及人们的惊悚心理，在表面上渲染闹热中杂入了棒喝似的危机感。柝，军营夜巡时所敲击的木梆。“警鸡晨”，谓闻鸡鸣而惊起，用祖逖、刘琨“闻鸡起舞”之典，取及时奋发之意，透露出作者的闲而忘忧乃是表面上的、无可奈何的，其骨子里则清醒备至，十分警觉。重闉，城曲的重门，指京城的内城和外城。大雾弥天，风雨如磐，气氛紧张而又压抑。结尾二句偶出鹘突，笔调灵转，抽笔去写绿的菜蔬，红的辣椒。一方面与首二句相照应，写岁暮风情；另一方面又不无以红椒自况之意。他的热血充溢、爱憎分明，一片赤胆忠心；更有性格上的刚正骨鲠，直言不讳。江西人爱吃辣椒，文廷式的性格不是也颇有点红辣椒的特点吗！

陈锐《裛碧斋词话》评文廷式词曰：“文道希词，有稼轩、龙川之遗风，惟其敛才就范，故无流弊。”所谓“敛才就范”，就是我们前面所说的无可奈何和内敛外收，亦即内心流泪，外表闲适，这使得他的词显得厚重深沉，意象丰富，也就是所谓“无流弊”了。文廷式自己曾说：“写其胸臆，则率尔而作”(《云起轩词》自序)。敛率，即真。这首抒写性灵的小词贵于真率，能于小中见大，浅中含深，平中出奇。你看他那大哀无泪，痛定自持的背后，凄怆感何其深厚！这就是此令词之所以感人的原因。