永远的达子香

“母亲，你知道我有多想你吗？”心里生出这段话的时候，我已经从母亲的坟上回来快一个月了。

今天是四月二十九日，屋子很凉，清晨刚下过小雨。我看着窗台上开着的达子香，蓦地从心底生出这样的话。

遭遇了什么吗？不是。我讨厌那些探寻的目光，难道非得遭遇什么才可以思念吗？他们不明白我要的只是一个干净的空间，容我细细地与母亲对话。

这些年，我去母亲的坟上的时间很少。结婚的时候带着老公去过一次，再后来自己偶尔去过几次。多数时候，都是我在小城的十字路口烧纸给她，再后来听人说，这样的方式她收不到，我也就渐渐地把钱留给弟弟，让他代我去坟上烧纸。

母亲与我之间像隔着一层膜，薄薄的，却极具韧性。

从野长城带回的达子花正是好时候，几乎所有的花苞都绽放了，像极了母亲。她也是在最美的年华里消逝的，在我七岁的记忆里，永远是她梳着长辫的一张黑白照。她微笑着，有那个年代里谁也无法比拟的气质。

母亲的美丽是毋庸置疑的，这已经是公认的。以至于多年后，我的一篇回忆母亲的文章被杂志社配了一张豁牙老太太的照片后，我勃然大怒。他们无法理解我的伤心与愤怒。母亲在我的心里，永远不曾老去，她的生命永远定格在二十九岁。

母亲的坟在南山，与我家的祖坟相距甚远——当地的习俗，早逝的人不允许进祖坟。所以这些年，母亲只能孤零零地待在那儿。我花了两个白天来叠元宝，特意让朋友去专门的佛店买了折元宝的纸，纸买大了，可是元宝的个头也大，我费力地折着，就当作母亲真的能收到一座金山。

终于到了去看母亲的日子，一颗心便再也安静不下来，总觉得还缺点什么，直到路边的鲜花闯入眼帘，才惊觉，是花。母亲的坟头缺少的正是这抹亮色。

白菊花，黄菊花，白百合，一切与母亲相配的花现在安静地在我的怀抱里，我也安静下来了，仿佛抱的是母亲的气息。是的，这样的温暖，我缺失了太多年。这些年，我怨她，倔强的我不肯先低下头来，我把母亲高高地置于头顶，却不肯亲近半分。

母亲，你怨我这个不成熟的女儿吗？

弟弟的车早已在路边等候，见到我的车便一直在前边引路。这个小男子汉，与我血脉相连，是我在世上为数不多的亲人之一了。他虽然和我遭遇了同样的不幸，但他现在活得健康而阳光。我紧跟在他后面，这时，我有种幸福感。不论何时，我还有一个肩膀可以依靠，想到就很温暖。

花被恭恭敬敬地放在母亲的坟前，纸灰一点点地飞扬。四月的天，风好大。弟弟干净利落地扒拉纸灰，以免火苗乱窜。纸灰飞扬中，母亲的气息无处不在。

母亲，你知道吗，你的一双儿女来看你了。虽然我们的年龄都已超过你过世的年龄，可对你的爱，却与日俱增。生育之恩，还有什么能重得过它呢？心中似有千言万语，可此时，一个字也说不出来。我只有借助拔除坟上的蒿草的机会来缓解内心一波强过一波的思念。想哭，却没有一滴眼泪。

好想多坐一会儿，在母亲的坟前和她说会儿话，谁能理解呢？三十四年该有多少的快乐和悲伤可以说，母亲，你懂吗？这些年，我好累，抱我会儿好不好？母亲，好想你……

松涛无语，我只能沉默，任由清明的风把一颗心吹得粉碎。可我知道，母亲一定原谅了我，因为我的心，再也没有像此刻一样安适。