毛滂

泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。

断雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。

在《东堂词》中，这是最为脍炙人口的一首。周《清波杂志》云：“元祐间，罢杭州法曹，至富阳，所作赠别也。因是受知东坡。语尽而意不尽，意尽而情不尽，何酷似少游也。”说它含情宛转神似秦郎，是对的。说毛滂因此受知于东坡，则是传闻失实。东坡兄弟与滂父毛维瞻交谊笃好，识毛滂于少年。东坡在出知杭州以前，就曾以“文章典丽可备著述”举荐毛滂，怎么会至有此词才获知呢？不过此词由于周的渲染，更为人们所乐道，可说是一个幸运的误会。

这首词是毛滂青春恋情的真实记录。情人诀别，后会无期，送一程，再送一程吧。从杭州直送到百里之遥的富阳。然而这黯然销魂的别离还是不可避免地到来了。令人心碎的帷幕就从此拉开。“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。”挂满泪珠的脸颊犹如带露的花朵，颦蹙的黛眉像远山一抹。一幅娇怜痛惜的模样，经过妙笔的模写，就这样呈现在我们的面前了。它同周围的景色化成一片，构成一种凄丽哀惋的色调，一上来就紧紧抓住读者的心弦。白居易的“梨花一枝春带雨”(《长恨歌》)，张泌的“黛眉愁聚春碧”(《思越人》)，为此二句所本。然却用得脱化无痕，形神兼胜，真是色绘高手。“此恨”句，说明离愁对于双方是同样的沉重。要知道两人的地位是不同的。一个是宦游四海的贵胄公子，一个则是沦落风尘的烟花女郎。但是地位的悬殊并没有阻止他们倾心相爱。他们热恋着，共同承受着离恨的折磨。当然，他们也知道这种恋情是难以维持的。今番解手，就要相见无期了。所以这次分离，多半成了长别。这怎能不令人柔肠寸断呢？“更无言语空相觑”一句，纯乎写情，有直指奔心的力量。语已尽，泪已枯，无声的饮泣往往比呼天抢地的号啕更加沉痛。“空相觑”三字反映出一种木然相对的绝望的悲哀。语朴而情挚，传神之极笔也。

下片“断雨”二句，写景色之荒残。零零落落的雨点，澌灭着的残云，与离人的心境正相印合。这是一层意思。另外，还有一层双关之意。宋玉《高唐赋》有“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”之语，即后人所谓神女生涯也。毛滂兼取此意来形容他与琼芳的恋情。而这种残云断雨的凄凉景象，不也象征着这段露水姻缘已经行将结束了吗。从此以后，只剩下岑寂的相思来折磨着这一对再见无期的离人了。结拍两句，设想别后的思念，付断魂于潮水。情景交融，绵绵无尽，可说是极悱恻缠绵之能事了。

从艺术风格来讲，这首词与一般镂刻藻绘的别情之作不同，它是以浅近之语传秾至之情而独擅胜场的。愁眉泪颊，断雨残云，本是寻常物态，可是一经作者感情之酝酿融注，便含情吐媚，摇荡人心。沈际飞云：“第一个相别情态，一笔描来，不可思议”，就在于其以真情出至语，自然而然，遂成妙诣，非小慧词人饾饤垛砌者所可比也。

浮生扰扰，岁月如流，多少年过去了。当重经富阳时，少年情事仍深深地激动着这位衰暮的词人。在一首《菩萨蛮》里他这样写道：“春潮曾送离魂去，春山曾见伤离处。老去不堪愁，凭阑看水流。”青春的恋情，没齿不忘。正是这种真诚，才赋予这首词以异样的光彩吧。