欢乐的残酷

——由路遥谢世所想到的

在11月18日的报纸上有两则关于作家的消息：一则是42岁的茅盾文学奖的获得者路遥猝然离世，令人扼腕；另一则是一位78岁高龄的老作家与小他20岁的一位中文系副教授喜结连理。

这就是生活。它有巨大的包容性。不论发生什么事情，生活都不会停止。

在这一天还有更多的丧事和喜事同时进行，对某一个当事人来说是碰巧了，纯属偶然。从一个大的范围来看并不偶然，是必然。有人哭，有人笑，喜事和丧事同时到来，生活就是这样强大，脆弱多愁的人认为它过于残酷。

我得到路遥早逝的消息，也是在两个作家开办的一个经营公司的揭幕庆典上。在一片喜气洋洋的气氛中只能默哀一小会儿，暗暗神伤，将头一杯酒不被人觉察地洒到地上，以奠路遥亡灵。然后该说还得说，该笑还得陪笑，甚至该喝还得喝。

倘因一个朋友的死而搅了另一些朋友的喜，就太过分了，会扫了许多不相干的人的兴。在欢声笑语中只你面带哀伤，又会显得做作和不谐调。

我方知欢乐有时也会很残酷。

其实生活也像一匹烈马，你若驾驭不好它就会被摔下来。

我原以为路遥有一副“不坏金身”。看上去他也确实像本钱十足，矮胖，粗壮。他自己也许正是这么认为的。据他自己讲，进入写作状态以后，生活就乱了套，全无规律可言，就像小说的情节发展毫无规律可循一样，一切服从他的写作情绪。什么时候饿了，就到外面的小摊上买点最便当最充饥的东西吃。如果是深更半夜感到饿了，也只好挨着，等天亮后再说。天亮后倘写作又来了情绪，也许把饿又忘了……

他可能不知道自己的肝有毛病，即使知道也不会相信有大毛病。他很少谈病，也不见他把自己当病人看。有的人病也许不比他轻，而且闹得全世界都知道他有病，老像要崩溃，却依然活得好好的。在前几个月路遥曾大病过一次，那是对他的警告。可惜他没有接受这警告，病未全好，他却自以为没有问题了，又去了延安。在延安又发病，送回来就直接进了医院。从此再未出来。

花1万多元装修的新居，未能住上一天。

——这说明他对未来、对自己的生活充满了憧憬。

他是近几年去世的一长串中年作家中最年轻的一个。太可惜了！

他是消耗型的人物。只注意事业的质量，忽视了生活的质量。

而许多大师，恰恰是有很好的生活质量才保证了卓越的生命质量和工作质量。

这生活的质量不只是吃、喝、拉、撒、睡，还包括精神方面的因素，诸如：修养、怀抱、志趣、气质等等。

生活如同衣服，人们都穿衣服。但不是每个人都能找到自己的风格，都穿着最适合自己的衣服。

人需不断地学习生活，调整生活，提高生活质量，以适合自己，完成自己。

路遥的生活通向自己的追求，也通向死亡——这最后一条路是谁都躲不开的。他只不过为了实现自己的追求而过早地牺牲了自己的生活。给别人留下了许多惋惜和遗憾。但又不能不承认——

他，却是个勇者。