杜甫《羌村（其一）》

峥嵘赤云西①，日脚下平地②。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在③，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂④。

邻人满墙头，感叹亦歔欷⑤。夜阑更秉烛⑥，相对如梦寐。

注释

①峥嵘：山高貌。此处形容云峰。赤云：云为落日映红，故云。

②日脚：云间透出的阳光。

③妻孥：本指妻和子，此处仅指妻。

④“世乱”二句：飘荡，颠沛流离。遂，如愿。战乱中侥幸不死，喜与家人团聚，故曰“偶然遂”。

⑤歔欷：哽咽，抽泣。

⑥夜阑：夜深。

赏析

这组诗写于至德二年（７５７）秋，也就是安史之乱爆发两年后，杜甫任左拾遗，因上疏救房绾，触怒肃宗，从凤翔放还鄜州探亲。当时杜甫的家小在鄜州郊外的羌村。

当杜甫在《兵车行》中以“道旁过者”的身份写朝廷的开边战争时，他是以悯世的姿态同情民生疾苦；而当安史之乱发生以后，作为遍及整个国家的大灾难，就使杜甫不得不以身家性命去感受和体验民生疾苦和人生苦难了。如《春望》说：“烽火连三月，家书抵万金”，真切地表达出在乱离中盼望家书的心情。这首《羌村》写劫后余生者的感受，同样非常真实、深切。当作者从千里之外的凤翔来到他的家小所寄居的羌村，他的妻子儿女对他还活着感到意外。这和杜甫的“三吏”“三别”一样，本身就是一种非常态的表达。“怪我在”，“怪”和“在”用在一起，简洁地写出亲人意外重逢时的第一反应；“惊定还拭泪”则是第二反应，惊讶之后又忍不住流下泪来。

作者用这十个字真切地写出战乱中重逢的亲人那种悲喜交集的心情。接下来作者又忍不住进一步感叹道，在这样的乱世中飘零，能够生还只是偶尔地如愿罢了。同样写出了在乱世这种非常态下的人的遭际和感受。正因为人们都有着相同的遭际，所以“邻人满墙头，感叹亦歔欷”，邻居们的眼泪既是为我们一家人的重逢而流，也是为乱世中的艰难与挣扎而流。从自身到“邻人”，就使诗歌所写到的分离、重逢、艰难苦痛，不仅仅是局限于作者一家的独特个例，而是诗人以自己的亲身经历写出了普泛性的遭际和感受。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。到了深夜举着烛光相看，还以为是在梦寐中相逢。诗歌结束于这种猜疑不定的心境。为何会猜疑不定呢？言外之意就是作者和他的亲人都已经无数次地梦想到重逢了，所以当这天真的来临时，竟然会分不清是真实还是又一个梦境。纵观整首诗，作者的语言和情感表达都是相对平淡的，没有大喜大悲的情绪起伏，尽管从乱世重逢这样的题材来说，足以引人大喜大悲，作者却用平淡的语言，在语言和情感之间形成张力，从而达到平淡之语胜于恸哭之声的艺术效果。