杜甫

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。

沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼泼刺鸣。

本篇写于永泰二年(766)春天，是诗人从云安(今四川云阳县)赴夔州途中的作品。因为是信手写就，故题为“漫成”。

这是一个寂静的夜晚，皓月当空，江水粼粼，繁星点点，微风轻拂，四周万籁无声。一只孤舟泊在江边，舟中的风灯映照着，灯光朦胧，一位老人正倚船窗凝神向外眺望，面前清澈的江水中倒映着一轮明月，仿佛伸手可掬。诗的一、二两句，为我们描绘的就是这样一幅大江孤舟夜景图。清澈的江水，明朗的月色，停泊的孤舟，朦胧的灯光，更衬托出月夜的静谧，四周的阒寂，这种静寂凄清的环境，更容易勾引起长期羁泊异乡的诗人的凄寂情怀，触引起他对家乡、对友人的悠长思念。

杜甫这次从成都出发沿江东下，除了因身多疾病和“厌蜀交游冷”之外，一个更重要的原因，是由于严武的突然去世，这不但使他政治上失去了一位好友，也使他生活上失去了凭依。他怀着悲伤苍凉的心情，告别了生活了将近四年的草堂，准备到江湘一带流浪。“儿童相识尽，宇宙此身浮”(《重题》)，“飘飘何所似，天地一沙鸥”(《旅夜书怀》)，年青时相识的好友李白、高适、岑参、严武、郑虔、房琯、苏源明等，都已相继去世，自己虽还活在人世，但过的却是羁旅漂泊凄凉屈辱的生活，使他不能不感到更加孤寂与悲哀。清幽的月光本来就容易触发人的思乡怀友之情，现在再加上这静静的江水，辽阔的原野，朦胧的灯光和这夜的凄清与寂寥，就更叫他难以为怀了。我们从次句“风灯照夜欲三更”中，似乎看到了他独坐舟中，在朦胧的灯光陪伴下翻动着羁愁旅思的情景。

“沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼泼刺鸣”。三、四两句分别写岸边与水中之景。“联拳”，水鹭栖宿时缩起一脚，形似握拳，相聚而宿，其状如联拳。“泼刺”，象声词，形容鱼跳出水面之声。上句写岸边沙滩上一群水鹭正联拳而宿，神态如见，有画笔难到之妙;下句写船尾不时传来鱼跃出水面的响声，以动托静，更衬托出深夜静谧的气氛。两句一写岸边，一写水中;一写静态，一写动态;一从视觉，一从听觉，细致逼真地写出了大江月夜中的幽美景色，似乎使这位怀着孤寂旅愁的诗人，也领略到了一种情韵隽永的美的享受。

这首诗在艺术上与《绝句四首》(“两个黄莺鸣翠柳”)相同，都是通篇写景。全诗以夜泊江中的孤舟为中心，从江月、风灯，到宿鹭、跳鱼，随着视觉与听觉的转移，展示出一幅幅凄清幽美的大江夜景图，透露出诗人对旅途风物的新鲜感受，同时也透露出诗人天涯羁旅的孤寂情怀。表面上看，句句写景，实际上是句句写情，清朗而幽美的意境，沉寂而凄清的气氛，都与诗人羁旅飘泊的孤寂情怀相适应。情与景相互交融，意与境相互渗透，达到了思想和形象的和谐统一。王夫之说：“情景名为二，而实不可离，神于诗者妙合无垠”(《姜斋诗话》卷二)，这首诗就是一个生动的例证。