杜少陵栖身草堂 李太白流放夜郎
盛唐三位伟大诗人的死都和饮食有关，孟浩然因为食鹅，李白因为醉酒捞月溺死，杜甫因为吃牛肉的时候没有控制好速度；而在杜甫逝世前两年，韩愈出生。在杜甫逝世后两年，白居易和刘禹锡出生；后三年，柳宗元出生。冥冥中，自有天意。
孟子主张“知人论世”，这四个字成为文学批评的金科玉律。“知人论世”的意思是要了解一个人的作品，首先要了解他小时候有没有偷过东西，长大后有没有惦记邻家美女。这种分析方法其实很不靠谱。古往今来无数事例证明，人品和才华并不成正比，有时甚至完全相反。
知人论世还有一个恶果，那就是开了后来索隐派的先河。现在的所谓红学，研究重心已经完全不在《红楼梦》小说本身，而是追查作者真实身份。其实红学家们知道谁也说服不了谁，为了危言耸听，只好牵强附会。
不过谁也无法否认环境经历对一个人的影响。杜甫在安史之乱前困居长安十年，急于进取，积极行卷，除了考试还献赋，总之一定要做官，可是到了四川后，明显心灰意冷。杨氏兄妹马嵬坡下辗转，王孙公子长安街头落难，沧海桑田，繁华过眼，这些事情深深影响了杜甫的人生观世界观。从此以后他不再把做官当作人生第一要务，安分守己地待在四川。他最好的诗基本都是在去了四川之后完成的。杜甫的入川诗是唐代文学的重要组成。
同样的战乱对李白几乎没有影响。他照样游山玩水，和他的追随崇拜者喝酒神侃。若不是晚年一时昏头卷入唐肃宗和永王兄弟之争，我们会以为他没有经历过安史之乱。
李杜之间从某种意义上说，李白只是出生在四川，杜甫才是真正的四川人。
李白离开长安之后一路东行，他想先去山东看望子女。这天他经过华阴县衙门前，喝醉酒的李白没有下驴步行。正在大堂上审案的华阴县令远远看见，立刻喝令衙役抓人。
“你是什么人，竟敢目无本官？”
李白回答：“我也不知道我是什么人，不过我曾经龙巾洗脸，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴。请问县令大人，天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴？”
县令立刻醒悟李白驾到，赶紧赔礼道歉。
“太白有什么要求，我一定照办。”
“那行呀，我还没上过华山。”
“我立刻安排抬轿的人。”
“不行，我要你陪我步行登山。”
县令只好照办，拖着肥胖的身躯跟在李白后面爬上莲花峰。
李白下山后继续往东，经过洛阳、开封，在洛阳接见杜甫等粉丝，在开封请北海高天师批准他为道士，随后和高适、杜甫漫游梁宋。这年冬天在济南道观紫极宫注册，正式成为道士。做官不成就修仙，一点都不浪费时间。
年底回到山东任城，杜甫再次来访。第二年春天李白和高适、杜甫一起去济南见了北海太守李邕。李邕是他们共同的偶像。随后李白又和杜甫同游孔子的家乡曲阜。此后李白开始南游，从扬州、金陵、丹阳到苏州，还去越中凭吊过贺知章墓。最后从天台山回到金陵，在金陵一住两年。这段时间李白写过很多诗，但最重要的我认为是《寄东鲁二稚子》。那个“千山我独行，不必相送”的诗仙，第一次流露出真挚的人间情感。
吴地桑叶绿，吴蚕已三眠。
我家寄东鲁，谁种龟阴田？
春事已不及，江行复茫然。
南风吹归心，飞堕酒楼前。
楼东一株桃，枝叶拂青烟。
此树我所种，别来向三年。
桃今与楼齐，我行尚未旋。
娇女字平阳，折花倚桃边。
折花不见我，泪下如流泉。
小儿名伯禽，与姊亦齐肩。
双行桃树下，抚背复谁怜？
念此失次第，肝肠日忧煎。
裂素写远意，因之汶阳川。
还记得那个“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的青年豪俊吗？他曾经啸傲帝城，名满人间，如今却连妻子都不能保全。
他的《行路难》是他刚离开长安的时候写的。
金樽清酒斗十千，玉盘珍馐直万钱。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。
闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。
行路难，行路难，多歧路，今安在？
长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
可以看出此时的李白还没有失去信心，他认为自己还有可能长风破浪实现自己的志向。可是到了天宝末年他写《宣州谢朓楼饯别校书叔云》的时候，李白已经彻底绝望。
弃我去者，昨日之日不可留。
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。
天宝十年（751年），李白回到儿女寄住的山东任城。不久之后又上路，去河南叶县石门山拜访道士元丹丘。告别元丹丘后从开封北上幽州，在范阳看见安禄山厉兵秣马，赶紧南下。他从河北魏县来到山西，沿汾水进入潼关再次登上华山。本来想去近在咫尺的长安，可他不想让唐玄宗以为他又来要钱，所以经安徽和县到达宣城，游历句溪和敬亭山。他曾经独坐敬亭山，看“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。有人说当时玉真公主正在敬亭山修行，所以和李白“相看两不厌”的不是江山而是美人。
天宝十四年（755年）年底，安禄山从范阳起兵，对唐朝进行闪击战，仅用了三十五天时间就攻占东都洛阳。天宝十五年（756年）正月一日，安禄山在洛阳自称雄武皇帝，国号大燕。老糊涂唐玄宗狼狈逃往四川。杜甫听说唐肃宗即位灵武，他打算奔赴流亡政府，途中被叛军抓获押送长安。经过甄别后叛军得出结论，此人思想极其反动，怎么改造都没用；他的肚子是个无底洞，饭量超过储存粮食过冬的狗熊，继续关押此人毫无意义，只会浪费粮食，所以杜甫被赶出监狱。杜甫在长安街头看见王子王孙跪在路边啼哭，为了活命宁愿卖身为奴，从此看淡功名，差点遁入空门。这段时间他的妻子在陕西鄜州即今富县羌村，杜甫写了名诗《月夜》寄托思念。
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
第二年春天叛军发生内讧，肥胖的安禄山被急于做皇帝的儿子安庆绪放上了砧板，从做皇帝到见上帝刚好一年。郭子仪收复东京。安禄山大将史思明投降。杜甫从金光门逃出长安，来到凤翔投奔唐肃宗，唐肃宗让他做了左拾遗。岑参写了《寄左省杜拾遗》表示恭喜。
联步趋丹陛，分曹限紫微。
晓随天仗入，暮惹御香归。
白发悲花落，青云羡鸟飞。
圣朝无阙事，自觉谏书稀。
过去读这首诗的时候没有细看，以为这是写在安史之乱前天下太平的长安，后来才发现这首诗写在战乱之后。当时唐朝正在遭受灭顶之灾，各路官军土崩瓦解，文武百官正在凤翔的某个破庙集体减肥，不禁佩服封建文人粉饰太平的能耐。不过也有人说岑参正话反说，抱怨自己遭到冷落。
唐朝流亡政府回到长安，中书舍人贾至写了一首《早朝大明宫呈两省僚友》。
银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。
杜甫立即写了《奉和贾至舍人早朝大明宫》。
五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。
旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。
朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。
欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。
岑参写了《奉和中书贾至舍人早朝大明宫》。
鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。
金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。
花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。
独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。
刚从叛军软禁中死里逃生的王维也不甘落后，写了《和贾至舍人早朝大明宫之作》。
绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
后人如果不理解什么叫宫廷诗人，看过这几首诗就一目了然。
就在他们写这些诗的当年年底，郭子仪等九位节度使带领二十万唐军把安庆绪残部包围在河南安阳，这本来是个提前结束安史之乱的大好时机，但是唐肃宗竟然把指挥权交给死太监鱼朝恩。结果在反复无常的史思明夹击之下，几十万唐军溃不成军。幸亏叛军内部发生火并，史思明斩杀安庆绪，否则唐军很可能一蹶不振。
在这种形势下，朝廷内部却在忙着政治斗争。唐肃宗本来就忌讳其父唐玄宗身边的老臣，恰巧此时房琯兵败陈涛斜，他的宾客董廷兰即董大也被人告发。唐肃宗把房琯贬为太子少师。杜甫上疏为房琯说话，认为房琯的罪过并不大。唐肃宗一怒之下命令将杜甫一起拿下。这时宰相张镐、那个曾经为王昌龄报仇的张镐又一次站出来为诗人说话。杜甫被贬为华州司功参军，从此彻底失去政治热情。
杜甫抽空回了一趟陆浑庄，最后看一眼这个让他破产的地方。随后回到华州，途中写下《三吏》、《三别》和《羌村三首》。《赠卫八处士》也是写在这个时候。
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
这首诗的内容风格和李白的《下终南山过斛斯山人宿置酒》有相似之处，是杜甫写友情的诗中比较真挚的一首。“昔别君未婚，儿女忽成行”平实但是感人至深，尤其适合用来形容初恋情人多年后重逢的感慨。“怡然敬父执，问我来何方”写天真烂漫的儿童。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”是最美的田园风光。
这时关中再次发生饥荒。杜甫看到战况胶着，司功参军的俸禄根本无法解决温饱，于是放弃乌纱帽带领全家前往秦州。《天末怀李白》和《寄李白二十韵》等诗就是写在这个时候。他在同谷住了段时间，带领老婆孩子上山采野果挖黄独充饥。杜甫哄骗儿女说这些野果纯天然无污染有利健康，可是很快发现孩子有中毒的迹象，无奈只好继续南逃，不久之后经剑门到达成都，在浣花溪的寺庙借住。这时高适正在做蜀州刺史，听说杜甫到了成都，立刻寄诗问候。
杜甫到达成都的时候已经将近五十岁，在表弟王司马资助下开始修建草堂。朋友给他送来果木，韦应物的堂兄著名画家韦偃甚至为他画了壁画。漂泊多年的杜甫总算安定下来，他抽空去新津拜见裴迪，到蜀州访问高适。不用他开口，裴迪和高适也知道他是前来求助。
这段时间虽然生活清苦，但杜甫已经心满意足。《江村》写他在草堂的生活情景。
清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。
自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。
老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。
多病所须惟药物，微躯此外更何求。
高适等人的帮助毕竟有限，天无绝人之路，上天给他派来了严武。
严武自从年轻时犯案被通缉后，一直在江湖流浪，为了生存不得不打家劫舍，甚至可能充当过刺客。他还在陇右节度使哥舒翰军中混过一段时间，和高适曾经是同事，哥舒翰推荐他做了侍御史。安史之乱爆发后，自信文武全才的严武看到了大显身手的机会，来到唐肃宗驾前毛遂自荐。唐肃宗见他年少英武，正是朝廷最需要的新锐力量，对他非常欣赏。严武很快大杀四方，成为肃宗麾下的得力干将。唐军收复长安后，肃宗任命严武为京兆少尹兼御史中丞，此时严武年仅三十二岁。随后又调任绵州刺史，晋升剑南东川节度使。
杜甫怕胆大包天的严武连累自己遭殃，所以和他并无太多来往。但是严武听说他在成都，主动前来提供帮助。这一次贫病交加的杜甫没有拒绝。杜甫过了段安稳的日子，惟一的烦恼就是附近的村童经常来偷他屋顶上的茅草烤红薯。《茅屋为秋风所破歌》就是写在这个时候。严武知道之后，有一天和这些村童开了个玩笑，他带领全副武装的卫兵包围村庄，把这些儿童全部集中到杜甫草堂，让他们向杜甫全家道歉。这些村童吓得魂飞魄散，再也不敢找杜甫麻烦。
杜甫在成都的名作还有《蜀相》。
丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
诸葛亮的历史地位从此开始稳步提升。
那时杜甫身体不好，经常卧病在床，身体好转之后他会去锦江边散步。《江畔独步寻花》一共七首，其中两首堪称佳作。
黄师塔前江水东，春光懒困倚微风。
桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红？
黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。
留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。
脍炙人口的《春夜喜雨》说明杜甫心情还不错。
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
他还写过另一首和雨有关的好诗《水槛遣心》。
去郭轩楹敞，无村眺望赊。
澄江平少岸，幽树晚多花。
细雨鱼儿出，微风燕子斜。
城中十万户，此地两三家。
这首诗的第一句不如“好雨知时节，当春乃发生”简单明了，但是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”意境远在“随风潜入夜，润物细无声”之上。
杜甫在成都写的诗还有一首家喻户晓，这就是《绝句四首》之一。
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
这首诗很可能让他想起正在东吴的李白。此时的李白在做什么呢？
天宝十四年（755年），五十五岁的李白夏游当涂，秋游秋浦，冬返宣城，在金陵得知安禄山叛乱。门人武谔自告奋勇去山东接他子女，李白本人亲自去宋城迎接后妻宗氏。宗氏的祖父宗楚客是武则天时期的宰相。李白的前后两个妻子都是宰相孙女，他果然“眸子炯然”，择偶的眼光非同一般。李白的人生态度是，富贵于我如浮云，除却相门不结婚。
李白全家会合后南下避难。听说郭子仪、李光弼在河北大胜，他又重返金陵。他打算回家乡投奔唐玄宗，坐船到达九江之后又开始犹豫。想起唐玄宗对自己和安禄山的不同态度，他爬上庐山屏风叠对着成都方向用四川方言骂人，诅咒李隆基水土不服，就算能活着离开成都，经过蜀道的时候也会被功夫熊猫破坏栈道。远在成都的唐玄宗明显感到心血来潮身体难受。这时永王送来聘书，李白本来并不动心，但是永王附送的兰陵美酒却让他不由自主。永王很快败亡。李白也被关进牢房，随即被流放夜郎。
在成都的杜甫听到消息后，写了《梦李白》二首。
一
死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
君今在罗网，何以有羽翼。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使皎龙得。
二
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。
这两首诗说明杜甫对李白的敬仰不是一时冲动。杜甫“梦李白”的时候已经到了知天命之年，这个年龄的杜甫也许会因为虚度年华而悔恨，但绝对不会看走眼。他知道李白必将流芳千古，但是眼前的劫难却很难度过。
这里最值得注意的是，杜甫梦中的李白已经从“白也诗无敌，飘然思不群”，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”的狂放诗仙，转变为“告归常局促，苦道来不易。江湖多风波，舟楫恐失坠。出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴”的失意才人。
这两首诗都入选《唐诗三百首》。李白局促不安、搔首踟蹰的样子如此生动，仿佛出自杜甫亲见。两个伟大诗人之间似乎有心灵感应。
在长安，这天散朝之后，郭子仪留下来没走。
唐肃宗问：“爱卿还有事吗？”
郭子仪一声不吭跪下。
“爱卿你这是怎么啦？”
“请陛下赦免李白。”
“为什么呀？”
“李白是老臣的救命恩人。”
“这是怎么回事呀？”唐肃宗呵斥左右太监，“你们还不扶元帅起来？”
郭子仪把事情经过对肃宗说了。
“你怎么知道他就是李白呢？”
“他的随从说他是天上一颗星，而李白字太白。”
“很多人的名字都和日月星辰有关。”
“李白供奉翰林期间，臣正好有事来长安，在街头见过他们醉中八仙。”
“那你当时怎么没有上前相认？”
“当时我行色匆匆，而李白烂醉如泥。”
“你希望朕怎么处置李白？”
“李白就是一介书生，他投奔永王不是为了和陛下对抗。皇恩浩荡，既然那些投降安禄山并做了伪官的人都可以原谅……”
“李白为永王大唱赞歌，朕真不想放过他。不过既然爱卿开了口，那就把他放了吧。不过这件事到此为止，李白要是知道他救过你，肯定忘乎所以，所以朕希望爱卿和他保持距离。”
郭子仪立刻又跪下谢恩。
李白这时已经走到白帝城，正在犹豫要不要畏罪潜逃。郭子仪派来的信使赶到，通知他流放夜郎的诏命取消。李白兴奋得手舞足蹈，立刻掉头往回走，于是有了这首《早发白帝城》。
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
朝廷为了集中兵力对付吐蕃，把开元二十三年（735年）分开的剑南东川、西川两个节度使衙门合并，任命严武为剑南节度使，所以严武兵力权力大增。宝应元年（762年），唐玄宗、唐肃宗父子相继去世，严武奉调回京，他的职务由高适接任。他刚一走，剑南兵马使徐知道立刻造反。吐蕃趁机进犯，攻陷陇右直逼长安，剑南西北部的松州、维州、保州等地相继沦陷。高适被讽刺为内战内行、外战外行。朝廷无奈只好让严武再次入川。严武随即率兵西征，大破吐蕃并拿下当狗城，又和郭子仪带领的秦陇唐军主力互相策应，把吐蕃打回原形。当狗城一役歼灭吐蕃七万大军，是唐朝对吐蕃最成功一战。豪情满怀的严武写下《军城早秋》。
昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。
更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。
这首诗也是边塞诗经典。向来自负的杜甫看见比自己年轻十几岁的严武不但武功盖世，而且文采斐然，心中肯定五味杂陈。
就在唐玄宗父子去世的同一年，流落江南的李白因病投奔族叔当涂县令李阳冰。可是李阳冰随即罢官，走投无路的诗人开始心神迷乱，他为自己写了一首《临终歌》。
大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。
余风激兮万世，游扶桑兮挂左袂。
后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。
这天晚上他在采石矶头醉酒之后，以为水中的月亮是天上派来接他的飞碟，纵身一跃，离开人间回到天上宫阙。
李华受李阳冰委托为李白写墓志铭。这篇《故翰林学士李君墓志并序》至今保存完整。
呜呼！姑熟东南，青山北址，有唐高士李白之墓。呜呼哀哉！夫仁以安物，公其懋焉；义以济难，公其志焉；识以辩理，公其博焉；文以宣志，公其懿焉。宜其上为王师，下为伯友。年六十有二，不偶，赋《临终歌》而卒。悲夫！圣以立德，贤以立言，道以恒世，言以经俗，虽曰死矣，吾不谓其亡矣也。有子曰伯禽、天然，长能持，幼能辩，数梯公之德，必将大其名也已矣。铭曰：立德谓圣，立言谓贤。嗟君之道，奇於人而侔於天。哀哉！
杜甫听到噩耗将信将疑，因为此前已经听过类似传说很多次。大概在杜甫心目中，李白这种人早已成仙，虽死犹生。
李白生死未卜，严武的英年早逝却是杜甫亲眼目睹。刚满四十岁的严武是地位仅次于郭子仪的中兴名将，谁也没想到风华正茂的他会死在床上。据说严武本来病得并不严重，可是恍惚间看见那位军法官之女找他索命。严武一生神挡杀神，佛挡杀佛，所向无敌，可是却被初恋情人哀怨的目光刺死，最柔弱的人给了他最致命的一击。
杜甫失去靠山，加上传来官军收复河南河北的喜讯，他决定离开四川。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
严武在临终前还为杜甫做了件事情，那就是上表推荐他为节度参谋、检校工部员外郎，所以后世尊称杜甫为杜工部。
李白离开三峡七年之后，杜甫也来到白帝城。李白千里江陵一日还，杜甫拖家带口体弱多病，一路走走停停，这一段归乡路竟然走了四五年，直到生命的终点也没走完。
杜甫全家到了白帝城后，得到夔州都督柏茂琳资助挽留，所以在这里一直住到大历三年（768年）。如果我们给杜甫找一个福地，那么巴蜀还不准确，这个地方应该是夔州。杜甫在夔州别驾元持宅赴宴，看过李十二娘剑器舞并写下《观公孙大娘弟子舞剑器行》。他的不朽名篇《登高》、《咏怀古迹》五首、《秋兴》八首都写在夔州。
这些诗几乎每一首都是经典。假如给唐代诗歌列一个排行榜，那么在律诗这一栏，前五十首经典之作杜诗可以占据半壁江山。而他在夔州写的这些诗又占了上榜杜诗的一半。诗神大概知道杜甫出了三峡后不久就会回到天上，所以借故把他留在白帝城，让这颗即将陨落的巨星发出最后的光芒。
登高
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
夔州和三峡一带有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮等人的遗迹，杜甫写成组诗《咏怀古迹》。
一
支离东北风尘际，漂泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
二
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
三
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归夜月魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
四
蜀主窥吴幸三峡，崩年亦在永安宫。
翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。
古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。
武侯祠堂常邻近，一体君臣祭祀同。
五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
《秋兴》八首是杜甫一生经历和诗艺的总结。
一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
二
夔府孤城落日斜，每依南斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥。
四
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓震，征西车马羽书迟。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
五
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
六
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙墙起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
七
昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。
织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。
波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。
关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。
八
昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。
香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。
彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。
大历三年（768年），杜甫携带家小离开夔州来到江陵。长江出了三峡之后，由于江面开阔，水流缓慢，船上的客人可以从容欣赏两岸风景。
旅夜书怀
细草微风岸，危樯独夜舟。
星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。
飘飘何所似？天地一沙鸥。
李白离开白帝城之后，似乎把武功秘籍落在夔州，从此直到去世，除了“朝辞白帝彩云间”，再也没有写过值得一提的好诗。而杜甫到了夔州以后，诗艺突飞猛进，随手写一篇都足以光耀千古，显然这本秘籍已经落入老杜之手。
杜甫在公安见过李贺的父亲李晋肃，据说他和李晋肃是表兄弟。他随后带领全家离开公安到了衡阳。此后一直辗转湖南境内的岳阳、衡阳、湘阴、长沙之间，希望找个地方暂时栖身。《登岳阳楼》就是这时候的作品。
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
大历五年（770年），杜甫人生的最后一年，途中遇见旧识宫廷音乐家李龟年，写下《江南春逢李龟年》。
岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。
正是江南好风景，落花时节又逢君。
这年四月，杜甫离开衡阳前往郴州依靠远亲崔伟，到了耒阳之后县令亲自驾船请杜甫赴宴。很久没吃顿好饭的杜甫看见清甜的米酒和香喷喷的炒牛肉，立刻把生死置之度外，醉饱之后再也没有醒过来。
盛唐三位伟大诗人的死都和饮食有关，孟浩然因为食鹅，李白因为醉酒，杜甫因为吃牛肉的时候没有控制好速度。
在杜甫逝世前两年，韩愈出生。在杜甫逝世后两年，白居易和刘禹锡出生；后三年，柳宗元出生。