李煜

深院静，小庭空。断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

这首词原载于宋·孔方平《兰畹曲令》，《尊前集》以为冯延已作，然《历代诗余》在〔捣练子〕调名下注：“一名〔深院月〕，又名〔深夜月〕，李煜秋闺词有‘断续寒砧断续风’之句，遂以〔捣练〕名其词”，今从其说。而据题意，则是写闺中思妇秋深夜永时的别感离怀，但实际上，它只不过就声色动作的描写，渲染了一种渐趋凝固的季节情绪，表现出特定的人生与艺术境界，藉以牵引怨思愁虑，抒发某些曲折幽微、难以言说的复杂现实体验和心态感受而已。

起首两句着眼在周遭的空间场景：深院寂寂、小庭落寞，“静”“空”二字分别体达听觉判断与视觉印象，浑融主客观为一体，描写出凄清冷旷的氛围。当其时，忽有“断续”砧声随伴着“断续”秋风飘来，拂面入耳，使浓重的“寒”意通过生理反映转化作心理感知，形成一层压力，不由得哀情自生。本来“砧”(捣衣石)只是客观存在的简单物体，并无丝毫主观色彩，但因为某种特殊用途，即秋深时闺中妇女便以之捣制衣帛，为远方行人筹备寒装，所以就拥载了相思离别的类型式内容，并标志固有的季节征候，于是，那个“寒”字就成了它的特质，兼具人事与自然的两方面意义。从构思或理解的角度看，虽也可以说是闺妇捣衣撞发出砧声，使她倍觉孤寂，因之怨别离、念良人，然而总觉过于滞碍执实，意味不够丰厚;倘若视作庭院中的人听到远处传来的砧声，随即触兴感怀，便显得蕴藉婉曲，富有情致了，并且很从容地共下面两句衔接起来，宕出新的天地。

庭空院静，西风增寒，而秋夜正长，本已是辗转难眠，忽有砧声入耳动心，更感到单调凄凉;徘徊顾瞻之下，直到冷月清光斜照到帘栊，犹自不寐，真是万般情怀难以排遣啊!是因寒砧送响所牵引起的离怀别绪、那种对于理想恋人的遥远思念，抑或是月影风寒涵纳的迟暮感，秋冬之际岁月无多，方才痛惜于韵华的流逝吗?都纷涌汇聚到心头，一时也无从理清了。这里就“无奈”二字总贯，曲笔迳转，“和月到帘栊”纯由“人”的眼中见出，暗示了时间的推移，则“不寐”的主旨自明，从而突出“夜长”难耐的苦情。

全词只写了一系列景物：院、庭、砧、风、月、帘栊，而分别冠之以静、空、寒，虽然烘托出特定寂寞凄清的气氛，却无一字直接明言及情;中间仅凭“人不寐”的动作描写提领，那千般别绪万种愁怀便幽幽传出，教人涵咏回味无穷，确是小令中的佳作极品。