宋词鉴赏·《凤凰台上忆吹箫》·李清照

李清照

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。休休。这回去也，千万遍阳关，也即难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

这首词是作者早期和她丈夫赵明诚分别时写的。全篇从别前设想到别后，充满了“离怀别苦”，而出之以曲折含蓄的口吻，表达了女性特有的深婉细腻的感情。

上片一起两个对句是写她起来以后的情景。说了五件事：炉冷却;被掀开;头不梳;奁未拂;日已高——都是写人之“慵”。

“生怕”两句，进而写自己的内心活动。本来有许许多多的心事，要想说给爱人，但是怕引起彼此离别的痛苦，话到口边，又忍住了。这种自我克制，是包含有许多曲折、许多苦恼在内的。一面用“非干”、“不是”来作反衬，另一面仍然不说出真实的原因，就使上面的“欲说还休”一句含意更为丰满。这种吞吐往复，使文势既有波澜，感情也更深挚。

换头用叠字起，以加重语气。休，即罢休，如口语“算了”。《阳关三叠》是伤离之曲，取王维《送元二使安西》： “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”之意谱成。纵使歌唱千万遍《阳关》，也无法挽回行者，那也就只好算了。武陵系指刘、阮入天台事。这里以刘、阮之离天台(武陵)比拟赵明诚之离家。“秦楼”即凤台，是仙人萧史与秦穆公的女儿弄玉飞升以前所住的地方(见《列仙传》)，这里用以指词人自己的住所，不但暗示他们的婚姻美满，有如仙侣，而且还暗含相传为李白所作的《忆秦娥》词中“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”之意。所以“武陵人远，烟锁秦楼”八字，简单说来，就是人去楼空。

终日相伴的人走远了，自己则被隔绝在这座愁烟恨雾的妆楼里，有谁知道我终日在凝视着远方呢?恐怕只有楼前的流水了。